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Prefácio 

Tive imensa dificuldade de fazer este prefácio, justo por­ 
que a fonte de consultas havia de ser o autor do livro, o Mauro 
Mendes, um erudito em latins, gregos e antiguidades. Deveras, 
bastou-me perguntar-lhe a pronúncia correta do nosso mosquito, 
o Aedes, se trissílaba, A-é-des, ou dissílado, Ae-des (com som 
de é-des), e ele me veio com a resposta exata. Diferentemente 
do que imaginei, é A-é-des mesmo. Vou pedir a ele que inclua o 
estudo sobre o nome dessa "cobra-de-asas" neste livro. Cobra 
de asas? Sim, isto mesmo. Ouvimos, no sertão, que Deus não 
deu asas às cobras. Pois deu! Muito pior do que qualquer co­ 
bra, esse tal mosquito, aliás, "a mosquita", como dizia uma certa 
"presidenta", em dilmês castiço. Mas isto já é outro assunto, não 
venho aqui para falar sobre políticos de qualquer naipe. 

Abordo, aqui, a questão da palavra poética, nestes dois 
extremos, o erudito (Virgílio) e o popular (os cantadores de vio­ 
la). Convivem? Não e Sim. Não, pois, na maioria dos casos, as 
duas castas se repelem. Enquanto os cantadores cultivam mais 
e mais a sua cantoria, os eruditos afastam-se mais e mais do 
popular. Tudo isto constitui uma perda, uma dicotomia desne­ 
cessária, que "Virgílio e os Cantadores" desfaz, porque o bom é 
perfazer essa viagem Grécia (Roma) e sertão. Sim, apenas nuns 
quatro gatos pingados. O poeta Gerardo Mello Mourão foi um 
dos poucos que citavam suas origens intelectuais como menino 



de feira, ouvindo os cegos cantadores, em lpueiras, no sertão 

do Ceará. Eu também os ouvia em Nova Russas (CE), na voz 

soberba do cego Dantas, seca de 1958, por aí, e, logo no início 

deste livro de Mauro Mendes, ficamos sabendo que, pela mesma 

época, ele também ouvia os cantadores de viola nordestinos, em 
Quixadá (CE). 

Invoco aqui o testemunho de Claude Lévi-Strauss, que, 

em sua viagem pelos trópicos, revela seu enorme encantamento 

perante culturas tão primitivas, mas repletas de beleza.1 Beleza? 
O que é isto? Indaguem de Pilatos, mais famoso por perguntar 
"O que é a verdade?" (Quid est veritas?), mas perguntem assim 
mesmo. Isto é assunto para outra certeza, aliás, inesgotadas cer­ 
vejas - certezas -, que já nem as bebo, que o diabetes não 
deixa, mas isto, diabetes, também é outro assunto. 

Faz muito tempo que rodeio este tema: a força da pala­ 
vra sonorizada, produzida pela boca e ouvida pelo ouvido. Ple­ 
onasmo? Não sei. Vejamos: há, em cada voz, um timbre, uma 
escala infinita de graus ... rispidez & ternuras. Dizem que o som 
que sai da goela do tigre indiano é capaz de paralisar a vítima, 
humana ou animal. O esturro do leão; jamais os ouvi de perto, 
leões e tigres, nem quero ouvi-los. Os relatos são de assombrar. 
Uma frequência tal, baixa, porém intensa, que paralisa todo o 
sistema de fuga do animal, atordoando-o. Isto me traz à mente 
a palavra forte, o verso exato, a silabação perfeita, o metro per­ 
feito ... Será assim mesmo? Algo a ver no esturro do tigre com a 
palavra poética? Poética? Desde que ... Essa expressão, "des­ 
de que", me persegue; perseguimo-nos e quando me pergunto, 
digo: desde que o que? Indaguem de Castro Alves. 

1 LÉVI-STRAUSS.Tristes Trópicos. 



-Castro Alves? Vejam, em O NAVIO, o som inicial, "Tam", 

de 'Stamos em pleno mar ... Escrito com o apóstrofo e "s", mas não 

é para pronunciar o apóstrofo nem o "s". Deveras, não é "stamos", 

mas "tam", "ta", "tamos". Esse fonema inicial, da boca-recitante para 

o ouvido-ouvinte ... na mesma frequência, na mesma intensidade da 
Sinfonia do Destino, a Quinta, Tam-tam-tam-tam ... ? O que ambos 

têm em comum? A genialidade. Pura e simples. Ambos receberam, 

direto das mãos de Deus, o Navio e a Quinta. 

Recomendo-lhe também, meu caro leitor, uma obra 
clássica sobre o tema: Antologia Ilustrada dos Cantadores.2 Pa­ 
rece que houve edição nova, promovida pelo filho de Otacílio. 
O erro desse livro é ter sido chamado de antologia, porque, em 
realidade, é muito mais que um simples apanhado de cantorias. 
É, isto sim, um tratado teórico da Arte da Poesia. Otacílio não era 
apenas um senhor cantador de viola, mas, primordialmente, um 
poeta culto. O professor Francisco Unhares, a quem conheci ra­ 
pidamente (ambos falecidos), não era cantador, mas sabia tudo 
sobre o assunto. Nessa Antologia, a surpresa de constatar que 
para cada gênero da poesia popular existe um metro próprio. 
Deixe-me ver se explico: vai fazer um verso de sem-vergonhice? 
(Sim, os poemas de sem-vergonhice na literatura popular são 
inesgotáveis). Pois o metro é este aqui. Vai cantar as grandezas 
da terra? O metro há de ser o galope à beira-mar. No Jornal de 
Poesia,3 encontra-se uma caracterização, retirada da acima re­ 
ferida Antologia Ilustrada dos Cantadores, dos principais metros 
utilizados pelos poetas populares nordestinos, como, por exem­ 
plo, a sextilha, o moirão, a décima e a parcela.4 

2 UNHARES e BATISTA. Antologia Ilustrada dos Cantadores. 
3 www.jornaldepoesia.jor.br 
4 www.jornaldepoesia.jor.br/antologia.html 



Outra referência interessante sobre estes metros se en­ 

contra na Abertura do Auto da Catingueira, que é um desafio en­ 

tre um cantador, interpretado pelo cantor e compositor Xangai, e 

um tropeiro, interpretado pelo cantor e compositor Elomar. 

A certa altura da peleja, o cantador assim provoca o tropeiro: 

(...) 

-Vamo logo, mão à obra, 

deixa as bestage de lado, 

qui a lua já fez manobra 
no seu campo alumiado. 

Vosmicê qui sois daqui, 

vai deixano ispilicado 

as moda dos cantadô 
qui lhe é mais agradado: 

se vamo cantá o moirão, 

o martelo ô a tirana, 

ô a ligêra sussarana, 

parcela de mutirão, 
ô intonce, ao invéis, 

a obra de nove péis, 

de oito, sete ô seis 

ô se dez péis em quadrão. 
Deixa essas coisa de lado, 

como cantá no salão. 

Tô mais riúna qui a cobra 

qui trais no rabo incravado 

um invenenado ferrão.5 

5 MELLO. Descfio do Auto da Catingueira. 



Como se pode ver, acima, as pelejas entre violeiros não 

se caracterizam apenas pela agradabilidade de falar-e-de-ouvir. 

Há que se ressaltar um outro aspecto, a contundência da pala­ 

vra, pois, por brincadeira, para divertir a platéia, o objetivo é "des­ 

truir" o adversário. Num outro exemplo, na mesma Abertura do 
Auto da Catingueira, o cantador faz outra provocação ao tropeiro: 

Sô malvado num aliso, 

triste ô filiz é o cantadô 

qui eu apanhá pra dá o castigo, 
apois quem canta cumigo 

sai difunto ô sai dotô.6 

Mas voltemos à força da palavra. No princípio era o Ver­ 
bo ... Calma! Qual tem sido, nesta banda do mundo, dita ociden­ 
tal, a palavra forte? Dante pendurando a esperança no portão do 
inferno? O "to be or not to be"? Se fizerem uma votação, hei de 
dizer que a palavra mais forte saiu da boca de um "cantador", o 
famoso orador Cícero, ao espinafrar Catilina no Senado romano. 
Mas tem que pronunciar em latim: "Quousque tandem ... " Ten­ 
te pronunciar ... Qüó-ús-qüé tán-dem ... Veja, o som inicial, qüó, 
repare como ele se constrói em sua boca... há um retorno em 
busca do "ús", seguindo-se uma disparada para o "qüé"; mal uma 
pausa, vem o som fundamental, tã, tam, tan-dem! Bom, a essas 
alturas, o pobre Catilina estava reduzido a nada! A força interior 
da palavra, dos sons, essa alternância entre boca e garganta ... 
Eu fico pronunciando à toa, a mulher vai passando e pergunta se 
perdi de todo o juízo. Sim, faz tempo. 

6 Id. ibid. 



É também muito pertinente a esta questão o que o poeta Au­ 

gusto de Campos escreveu sobre a força da palavra sonorizada, pro­ 

duzida pela boca e ouvida pelo ouvido e não apenas lida em silêncio: 

( ... ) Estou pensando 
no mistério das letras de música, 

tão frágeis quando escritas, 

tão fortes quando cantadas. 

A palavra cantada 

não é a palavra falada 
nem a palavra escrita. 

A altura, a intensidade, a duração, 

a posição da palavra no espaço musical, 

a voz e o mood mudam tudo. 
A palavra-canto é outra coisa.7 

Em síntese, "Virgílio e os Cantadores" coloca o popu­ 
lar no mesmo nível do erudito, ligando os cantadores de viola 
não ao analfabetismo do sertão mas a Virgílio, um dos maiores 
poetas clássicos latinos. O ponto alto é o hipotético encontro de 
Virgílio com uns matutos que estão indo para a feira da cidade, 
que acontecia semanalmente, aos sábados. Caminham juntos 
por uma daquelas antigas estradas empoeiradas do sertão nor­ 
destino e, depois de algum tempo, se sentam pra descansar um 
pouco à sombra de uma barriguda, onde conversam sobre pegas 
de boi, violeiros, arrieiros e tropeiros, pois "de cada vinte tropêro, 
dezenove é violêro. 

7 CAMPOS. Como é, Torquato. 
8 VALE. Trovadores do Luar. 



Quando Virgílio e os sertanejos chegam, enfim, à cidade, 

"a feira está no auge, é aquele rebuliço, pregões de tudo que é 

tipo, gente pra tudo que é lado, andando entre barracas de frutas e 

de verduras, entre patos e galinhas, pulando os caçuás, passando 

por entre bois, bodes, cavalos e ovelhas ("Isto me lembra a porta 
da entrada de Roma", diz Virgílio lá com seus botões)". 

Mal Virgílio começa a entrar na feira, o cantador que 

está se apresentando diz aos ouvintes: 

Deus vos salve, meus sinhores, 
to inté cantando bem,9 

mas agora me convém 
mudar o meu istribilho, 
vô fazê um disafio: 
Dizei-me assim de repente 
se este qui se aproxima 
num é o poeta Virgílio! 

É o encontro do popular com o erudito. Grécia (Roma) e sertão: 
"Virgílio e os Cantadores" faz este caminho. 

Fortaleza, 30/04/2016 
Soares Feitosa 

9 Início do desafio entre Manuel Caetano e Manuel Cabeceira, transcrito em Vaqueiros e 
Cantadores, p. 157. 





Virgílio e os Cantadores 

A Antônio Mendes, meu pai, autêntico ser­ 
tanejo cearense (in memoriam). 

1. Das razões de escrever este ensaio 

'Os mais antigos versos sertanejos eram 
as "quadras". Diziam-nos 'verso de quatro'. 
Subentendia-se 'pés', que, para o sertanejo, 
não é a acentuação métrica, mas a linha". 

Câmara Cascudo. Vaqueiros 
e Cantadores' 

Vivi boa parte da infância no sertão cearense, nas cida­ 
des de Quixadá, Crato e Sobral, e, assim, tive oportunidade de 
ver e ouvir os violeiros e cantadores da minha terra. Lembro-me 
de que, nos dias de feira, eles chegavam junto com os tropeiros, 
no lombo de fogosas burras, onde traziam suas rabecas e outras 
matulas. Eu não sou, hoje, capaz de descrever, com detalhes, 
o clima daquelas cantorias (às quais meu pai, um sertanejo de 
Quixadá, me levava), mas a elas fui, instantaneamente, transpor­ 
tado, quando, muitos anos depois, ouvi Caetano Veloso cantan­ 
do "Circuladô de Fulô", acompanhado pelo violoncelo do "cego 
tocadô" Jaques Morelenbaum.2 

Por esta mesma época, tive também o primeiro contato 
com a literatura de cordel, através daqueles livrinhos rudimentar­ 
mente impressos, que eram vendidos nas feiras e mercados. No 

1 CÂMARA CASCUDO. Vaqueiros e cantadores. 
2 VELOSO. Circuladô de Fulô. 
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Crato, durante as festas da padroeira, Nossa Senhora da Penha, 
tive o privilégio de ver Luiz Gonzaga, acompanhado por zabum­ 
ba e triângulo, cujas canções, divulgadas naqueles "bolachões" 
de 78 rpm, eu sabia de cor. 

Aos doze anos, minha vida mudou inteiramente, pois fui 
estudar num seminário, em Fortaleza, o conhecido seminário do 
Barro Vermelho, onde fiquei muitos anos. Foi a vez, então, de en­ 
trar em contato com a música clássica, a música sacra, a literatu­ 
ra de língua portuguesa e também com as obras de escritores e 
poetas latinos e franceses, entre os quais, naturalmente, Virgílio. 
O convívio com estas diferentes formas de manifestação artísti­ 
ca me fez, já adulto, numa ampla síntese, confirmar, apreciar e 
valorizar ainda mais aqueles que tinham sido meus primeiros pa­ 
radigmas de beleza: os cantores de música popular, os violeiros 
e os repentistas do sertão! 

Este ensaio é, portanto, antes de tudo, um reencontro 
prazeroso com um passado que eu considero muito rico. Nele, 
mostro que os temas e cenários que serviram de inspiração ao 
poeta latino Virgílio para escrever as Bucólicas são semelhantes 
aos de algumas canções populares nordestinas. Adicionalmente, 
mas não de menor importância, este livro tem o objetivo de refu­ 
tar os argumentos daqueles que desprezam as letras de canções 
populares, a ponto de lhes negarem, na totalidade, qualquer va­ 
lor literário, sem falar no ridículo a que tentam expô-las. Gustave 
Flaubert, com acerto, teria considerado que "a tolice amena pode 
ser tolerada, mas não a tolice agressiva". 

Finalmente, pretendo provocar uma reflexão a respeito 
de como pessoas cultas podem chegar a conclusões tão dife­ 
rentes a respeito de um mesmo substrato, sendo o caso de se 
perguntar se a análise equilibrada de uma questão não depende 

18 



menos da falta de conhecimento do que da existência de arrai­ 
gados preconceitos. 

2. Dos primórdios de Virgílio 

A vida do poeta latino Virgílio (Publius Vergilius Maro, 
70-19 a.C.) é cercada de muitas lendas.3 Uma delas conta que, 
por ocasião de umas festas (chamadas pelos romanos de jogos 
- ludi), promovidas pelo imperador Augusto para divertir o povo, 
chovia a noite toda, mas, durante o dia, o tempo ficava bom, permi­ 
tindo a sua continuidade. Virgílio, ainda desconhecido, escreveu, 
então, na porta da entrada da cidade de Roma, o seguinte dístico: 

"Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane./ Divisum im­ 
perium cum Jove Caesar habet".4 

Sentindo-se lisonjeado (os césares adoravam ser cha­ 
mados de deuses), o imperador procurou saber quem escrevera 
aqueles versos. Um certo Batilo reivindicou a autoria e ganhou 
um prêmio. Inconformado, Virgílio, de novo anonimamente, es­ 
creveu, debaixo dos versos anteriores, um outro verso, seguido 
de quatro versos incompletos e repetidos: 

Hos ego versículos feci, tulit alter honores. 
Sic vos non vobis 
Sic vos non vobis 
Sic vos non vobis 
Sic vos non vobis 

O imperador, já desconfiado, a esta altura, do tal Batilo, 
promoveu, então, um concurso para ver quem completava aque­ 
les versos, o que, evidentemente, só Virgílio conseguiu: 

3 VERGÍLIO. Eneida. 
4 "Chove a noite toda, de manhã recomeçam os jogos. / Deste modo, César divide o poder com 
Júpiter" 
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Hos ego versículos feci, tulit alter honores. 
Sic vos non vobis nidificatis, aves! 
Sic vos non vobis vellera fertis, oves! 
Sic vos non vobis mellificatis, apes! 
Sic vos non vobis fertis aratra, boves.° 

Depois deste episódio, Virgílio caiu nas graças do im­ 
perador Augusto e de Mecenas, dos quais recebeu incentivo e 
apoio financeiro pelo resto da vida. 

3. Das razões de se contar a lenda 

Ao escrever, há mais de dois mil anos, alguns versos na 
porta da cidade de Roma, o iniciante poeta Virgílio antecipou, de 
certo modo, os grafiteiros de hoje. E vem-me à lembrança aquele 
grafitti "É Proibido Proibir", escrito igualmente por um anônimo, 
em um muro de Paris, durante a chamada Revolução de Maio 
de 1968, que ficou famoso no mundo inteiro e, depois, serviu de 
tema para uma canção homônima de Caetano Veloso. A lenda 
também ilustra, de forma admirável, ainda que embrionária, os 
diversos estratagemas aos quais um artista tem que recorrer, em 
todas as épocas, para se tornar conhecido, para conseguir um 
patrocinador, para, enfim, fazer sucesso. Como se sabe, as ci­ 
dades antigas eram terrivelmente sujas e, na maioria dos locais, 
caminhava-se por entre excrementos de cavalos, bois, porcos 
e outros animais domésticos. A porta da cidade de Roma não 
era uma exceção a esta regra. No entanto, ao escrever ali al­ 
guns versos, Virgílio encontrou, no momento, seu mais adequa- 

5 Em tradução livre: "Eu escrevi os versos acima, mas outro levou as honras. / Deste modo, / não 
para vós construís o ninho, ó aves! / não para vós fabricais a lã, ó ovelhas! / não para vós fabricais o 
mel, ó abelhas! /não para vós puxais o arado, ó bois!''. 
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do espaço de divulgação, descobriu a sua melhor mídia. De fato, 
poder-se-ia dizer, parodiando o poeta latino Fedro que, às vezes, 
também se acham pérolas no esterquilínio.6 

Ah! Que lembrança, de novo, daquelas fogosas burras, 
onde os cantadores traziam amarradas suas violas e outras ma­ 
tulas e que nem se pejavam de ir andando pela cidade espalhan­ 
do pra todos os lados as suas sujeiras!. .. 

4. Virgílio bucólico 

Amigo, o campo é o ninho do poeta. 
Deus fala, quando a turba está quieta, 
Às campinas em flor. 

Castro Alves, "Sub tegmine fagi" 

É um fato que a primeira obra de Virgílio, Bucólicas, tam­ 
bém conhecida como Éclogas, foi escrita no campo, em Mântua, 
sua cidade natal, onde o poeta possuía uma pequena proprie­ 
dade. Os estudiosos e críticos divergem apenas sobre se esta 
propriedade teria ou não sido confiscada e, de qualquer modo, 
devolvida, posteriormente, quando o governo de Roma tomou e 
distribuiu entre os veteranos de guerra vastas extensões de terra 
de muitas cidades do império. 

O adjetivo 'bucólico' significa "pertencente ou relativo à 
vida e costumes do campo e dos pastores; campestre; pastoril".7 

Isto vem do fato de que os pastores em geral eram chamados 
bukolói (do grego Bov70o), nome que, originalmente, se apli­ 
cava apenas aos pastores de bois, isto é, aos antepassados dos 

6 PHAEDRUS. Fabulae Aesopiae. 
7 FERREIRA. Novo Dicionário Aurélio da língua portuguesa. 
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nossos vaqueiros e boiadeiros. Já o termo 'bucólicas' (do grego 
Bov00) designa poemas em que figuram pastores e que re­ 
presentam e exaltam cenas e costumes de sua vida simples. Em 
suma, os principais personagens das Bucólicas são simplesmen­ 
te pastores de cabras e ovelhas. 

Virgílio foi o primeiro poeta latino a escrever poemas bu­ 
cólicos, inspirando-se na obra ldílios, do poeta grego Teócrito, con­ 
siderado o inventor do gênero. Um grande estudioso da obra de 
Virgílio, F. Plessis, teceu um minucioso paralelo entre a obra dos 
dois poetas, valendo a pena resumir alguns de seus comentários. 

Segundo Plessis, Teócrito utiliza expressões tanto eruditas 
quanto populares e não hesita em adotar certas vulgaridades (tri­ 
vialités) que incomodam a um Virgílio mais refinado. Apesar disto, 
observa que mesmo os pastores de Teócrito não são tão rústicos 
quanto deveriam. Embora os poemas bucólicos dos dois poetas 
possuam o mesmo pano de fundo (a vida pastoril), Plessis afirma 
que eles tiveram diferentes motivações para escrevê-los. Teócrito 
procurou escrever poemas realistas, resultantes de uma atenta, pa­ 
ciente e meticulosa observação dos pastores músicos e cantores da 
Sicília. Virgílio escreveu seus poemas bucólicos a pedido de Pollion, 
um de seus protetores, e, praticamente, "copiou" os pastores de Te­ 
ócrito, o que, no entanto, não o impediu de lhes imprimir a marca 
de seu gênio. De fato, nas Bucólicas, já se pode vislumbrar o poeta 
da Eneida, sua obra-prima. A respeito disto, e em resposta aos que 
consideram os poemas bucólicos de Virgílio inferiores aos de Teócri­ 
to, Plessis chega a uma síntese surpreendente. Ele afirma que seria 
tão injusto comparar os resultados estéticos conseguidos por um e 
por outro quanto "[... ] comparar pinturas de inspiração e intenção 
diferentes pelo fato de terem sido colocadas em molduras iguais" e 

8 VIRGILE. Oeuvres. 
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que "[... ] a moldura, que representa muito, quase tudo mesmo para 
a retórica, significa pouco, quase nada para a literatura", pois esta 
se preocupa "[... ] com a elaboração artística, com a cor do estilo e 
dos versos, com as qualidades que dependem da personalidade do 
poeta muito mais do que da moldura escolhida, que é uma questão 
secundária". 9 

Este arguto comentário de Plessis, embora escrito, evi­ 
dentemente, noutro contexto, não deixa, desde já, de nos remeter 
àqueles que, no tocante às manifestações artísticas de cunho po­ 
pular, não aceitam sequer a "moldura" e, muito menos, se dispõem 
a analisar, com isenção, suas possíveis qualidades estéticas. 

5. Da métrica latina e de outras métricas ... 

Um poeta é sempre irmão do vento e da 
água: deixa seu ritmo por onde passa. 

(Cecília Meireles, Discurso) 

O leitor não familiarizado com a poesia latina já deve, a esta 
altura, estar se perguntando o que havia de extraordinário nos versos 
que fizeram Virgílio cair nas graças de Augusto e de Mecenas: 

Chove a noite toda; de manhã recomeçam os jogos. 
Deste modo, César divide o poder com Júpiter. 

Estes versos, uma vez traduzidos, soam, na verdade, 
muito sem graça, são totalmente desenxabidos, fato que merece 
alguns comentários. 

A beleza da poesia latina reside, sobretudo, na forma, ou 
seja, ela possui características muito peculiares de ritmo, de vigor 

9 Id. ibid. 
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e de leveza, de graça e de equilíbrio, que dependem da obediência 
a numerosas regras, algumas das quais são resumidas, a seguir. 

Há vários tipos de versos, cada um contendo um deter­ 
minado número de tipos de pés, constituídos, por sua vez, de dife­ 
rentes combinações de sílabas longas (acentuadas) e breves (não 
acentuadas). Uma sílaba longa equivale a duas sílabas breves, 
assim como, na música, uma mínima equivale a duas semínimas. 

A determinação da quantidade de uma sílaba (longa ou 
breve) é feita, entre outros critérios, com base na natureza da 
sílaba, na posição da vogal e na terminação da palavra. 

Um ditongo é longo por natureza. Uma vogal antes de 
outra vogal é breve, pelo critério de posição, e é longa, também 
por posição, uma vogal antes de "x" ou de "2" ou antes de duas 
consoantes, mesmo que a segunda consoante não pertença à 
mesma palavra. A regra de terminação da palavra é bastante va­ 
riada. As vogais "a" e "e" finais são breves, enquanto as vogais 
finais "i", "o" e "u" são longas. Uma sílaba final em consoante 
que não seja "s" é breve. Sílabas finais em "as", "es" e "os" são 
longas, enquanto as sílabas finais em "is" e "us" são breves. Há, 
evidentemente, muitas exceções a estas regras. 

Os pés de versos latinos mais conhecidos são o dáctilo 
(uma sílaba longa seguida de duas breves), o jambo (uma sílaba 
breve seguida de uma longa), o troqueu (uma sílaba longa segui­ 
da de uma breve) e o espondeu (duas sílabas longas). 

O menor verso latino, o adônico, é constituído de dois 
pés, sendo o primeiro, obrigatoriamente, um dáctilo, e, o segun­ 
do, um troqueu ou espondeu, e possui, portanto, cinco sílabas. 
Embora o número de sílabas dos versos latinos seja, na maioria 
das vezes, inteiramente previsível, isto não acontece, por exem­ 
plo, com um dos versos latinos mais utilizados, o hexâmetro, 
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como se mostra a seguir. 
O verso hexâmetro tem seis pés, podendo os quatro pri­ 

meiros ser dáctilos ou espondeus, o quinto pode ser um dáctilo (nes­ 
te caso, o verso se chama hexâmetro dactílico) ou um espondeu 
(neste caso, o verso se chama hexâmetro espondaico), e o sexto é 
um espondeu ou troqueu. O hexâmetro pode, portanto, ter um má­ 
ximo de 17 sílabas, se os cinco primeiros pés forem dáctilos, e um 
mínimo de 12 sílabas, se os cinco primeiros pés forem espondeus. 

Um outro componente da métrica latina é a cesura (cor­ 
te), definida como uma pausa rítmica dentro do verso e que é 
responsável por grande parte da sua beleza. 

Como exemplos de cesura e das possibilidades de va­ 
riação do número de sílabas do verso hexâmetro, seguem-se 
dois versos de Virgílio, onde as sílabas longas e breves estão 
assinaladas e os pés separados por barras: 

Exemplo 1: verso hexâmetro dactílico de 16 sílabas 

Jüpitér / õmnipó/têns, (cesura) aü/dãcibüs/ ãnnüé 
/ ceptis. 

Exemplo 2: verso hexâmetro dactílico de 13 sílabas, cujos 
quatro primeiros pés são espondeus 

Sxô/sãs in/têr (cesura) de/cürrünt/ flüminá/ vallês 

Alguns outros aspectos da poesia latina merecem tam­ 
bém um breve comentário. 

O primeiro aspecto é que não existe sílaba muda na 
poesia latina. A sílaba final de um verso sempre conta para a 
métrica e pode ser considerada longa ou breve, sendo, por isto, 
chamada de sílaba comum. 

O segundo aspecto é que os poetas clássicos latinos 
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(assim como os gregos) não conheciam a rima. Este recurso 
poético, originário da língua árabe, só foi incorporado à poesia 
latina na Idade Média, como se pode observar em um pequeno 
trecho do Dies lrae, um hino do século XIII, que era cantado du­ 
rante exéquias, na liturgia da Igreja Católica Romana: 

Dies irae, dies illa 
Solvet saclum in favi//a 
Teste David cum Sybi//a 

Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus 
Cuncta stricte discussurus 

O terceiro aspecto é que os poetas clássicos latinos já 
faziam uso da licença poética, por exemplo, quando utilizavam 
uma sílaba longa como breve (ou vice-versa) para atender à mé­ 
trica do verso. 

Finalmente, alguns versos latinos são, intencionalmen­ 
te, incompletos, denominando-se versos catalécticos aqueles 
que possuem uma sílaba a menos e, dicatalécticos, os que têm 
duas sílabas a menos, uma no meio e outra no final do verso. 
Os versos latinos incompletos equivalem, num certo sentido, 
("mutatis mutandis"), aos versos que, hoje, de forma pejorativa, 
são chamados de versos de pé quebrado ... Mas isto não é ainda 
tudo: há também os versos hipercatalécticos, que têm uma síla­ 
ba a mais do que o normal... 

Os versos latinos são, portanto, versos métricos e, de 
fato, na época clássica, não poderia ser considerado poesia o 
que não fosse escrito de acordo com as regras estabelecidas, 
que estavam, é claro, sujeitas a modificações, à medida em que 
os poetas criavam novos paradigmas. Pode-se, então, com rigor, 
falar de uma métrica de Horácio, de uma métrica de Virgílio, de 
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uma métrica de Ovídio, etc. Só Horácio utilizou, em suas odes, 
24 tipos de versos, que, combinados, formam 19 tipos de metros! 

Em algum momento, os versos se tornaram silábicos, 
devendo conter não mais um determinado número de pés e, sim, 
um determinado número de sílabas. Em outras palavras, o siste­ 
ma quantitativo latino de versificação foi substituído por um sis­ 
tema qualitativo (silábico) e, desde então, não se pode mais, a 
rigor, falar em métrica, na poesia de língua portuguesa, e, muito 
menos, em "métrica silábica" ... 

Tomemos, como exemplo, os seguintes versos: 

As armas e os barões assinalados (Camões, Os Lusíadas) 
Virgin/bus püé/risqué/ canto (Horácio, Odes III, 1, 4) 

O verso de Camões é um decassílabo heróico, com acen­ 
tos na sexta e na décima sílabas, mas (sem falar na elisão "e + os", 
pois a elisão também é permitida na poesia latina), como a última 
sílaba é muda e não entra na contagem, ele possui, na verdade, 
onze sílabas. Já o verso de Horácio é um decassílabo formado 
por dois dáctilos seguidos de dois troqueus, onde a sexta sílaba é 
breve (sem acento), a penúltima é longa (com acento) e a última 
é breve, mas conta para a métrica, ou seja, além das diferenças 
de acentuação, o verso de Horácio tem, exatamente, dez sílabas. 

Qualquer verso de língua portuguesa (o decassílabo he­ 
róico foi utilizado acima só como exemplo) é, portanto, apenas si­ 
lábico, não podendo nunca ser equivalente a qualquer verso lati­ 
no metrificado com, supostamente, o mesmo número de sílabas. 
Isto decorre do fato de que a prosódia de língua portuguesa não 
define nem sílaba longa nem sílaba breve, mas, somente, o que 
é sílaba acentuada (forte) ou não acentuada (fraca). Contudo, 
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na poesia latina, tanto uma sílaba não acentuada pode ser longa 
quanto uma acentuada pode ser breve, e é isto que faz, também, 
a diferença entre o sistema quantitativo e o sistema silábico. 

É evidente que a poesia assume diferentes formas, ao longo 
do tempo, ou seja, diferentes convenções vão sendo adotadas. De­ 
pois dos versos silábicos, vieram os versos brancos, os versos livres e 
tantos outros tipos de manifestação poética, todos incorporando novos 
recursos (e outros recursos sempre hão de vir) com os quais os poe­ 
tas clássicos nem sonhavam! É necessário, no entanto, estar atento a 
certas impropriedades cometidas quando se fala de métrica, na poesia 
de língua portuguesa. Um elogia a "métrica do poeta fulano" e outro a 
critica, ambos, contudo, sem explicitarem em que consiste esta mé­ 
trica. Um diz que a "métrica do poeta beltrano tende ao octossílabo" 
e outro diz que há regularidades rítmicas, sim, no verso livre, mas só 
quando ele é usado pelos "verdadeiros poetas", sem, contudo, espe­ 
cificar quais sejam estas regularidades rítmicas nem o que seja um 
verdadeiro poeta. Um se dá o direito de "policiar" os poetas, dizendo 
que tal ou qual palavra utilizada é "apoética", e um outro, finalmente, 
diz que o verso latino tetrâmetro jâmbico é o "correspondente perfeito" 
do verso octossílabo, pois 4 x 2 = 8 e aquele metro possui 4 pés de 
duas sílabas cada, o que não é verdade. O que existe é o tetrâmetro 
trocaico,que, no entanto, é catalético, isto é, tem um pé a menos. 

Em suma, embora, no caso de versos silábicos, pos­ 
sa ser adequado, (tomando como referencial outros aspectos), 
se falar em métrica, simplesmente não existe o que se costuma 
chamar de "métrica silábica". Com maior razão, no caso de ver­ 
sos livres, à falta de padrões definidos, aquilo que é chamado de 
"métrica do poeta fulano", "métrica do poeta sicrano", etc., é uma 
questão inteiramente subjetiva, ou, de fato, esta "métrica" não 
existe ou permanece para sempre irrevelável... 
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Podemos até fazer um paralelo entre toda esta questão 
e os versos de Cecília Meireles acima citados. O poeta "deixa 
seu ritmo por onde passa". Vento e água são símbolos de sua 
passagem e, de certo modo, suas matérias-primas. Vento e água 
são fluidos que se amoldam a qualquer recipiente, a qualquer for­ 
ma. Podem passar, de maneira tranqüila, por qualquer ambiente, 
seguir um determinado curso, mas, muitas vezes, também são 
capazes de levar tudo de roldão! 

Já o poeta sertanejo, que não é besta nem nada e nem 
chegado a teorizações, chama logo suas quadras de "verso de 
quatro pés" e não dispensa uma rima, como veremos mais adian­ 
te, pois já é tempo de retomarmos as Bucólicas de Virgílio. 

6. Algumas cenas bucólicas 

As atividades pastoris, as paisagens campestres e a for­ 
te influência que o amor e os entes mitológicos exercem sobre 
elas são os principais temas da poesia bucólica. Apresenta-se, a 
seguir, uma comparação, do ponto de vista temático, entre algu­ 
mas passagens das Bucólicas e algumas formas de manifesta­ 
ção da cultura nordestina. 

Cena nº 1 das Bucólicas: debaixo de uma frondosa faia 

A 1ª Bucólica de Virgílio é o diálogo entre Melibeu e Títi­ 
ro, dois pastores dos arredores de Mântua, terra natal do poeta. 
No início do poema, Melibeu lamenta o confisco de suas terras e 
sente inveja de Títiro, que tinha conseguido conservar as suas, 
por um beneplácito do imperador. Transcreve-se, a seguir, o iní­ 
cio do poema, sendo que os dois primeiros versos estão entre os 
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mais famosos e conhecidos versos de Virgílio e a expressão "sub 
tegmine fagi" é também o título de um poema de Castro Alves: 

Melibeu 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, 
Silvestrem tenui musam meditaris avena. 
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva, 
Nos patriam fugimus. Tu, Tityre, lentus in umbra, 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas."" 

(Virgílio, 1ª Bucólica, 1-5) 

A expressão "sub tegmine fagi (debaixo de uma frondo­ 
sa faia) se refere ao costume que os pastores têm de, nas épo­ 
cas quentes, se protegerem do sol, debaixo das árvores, junto 
com os rebanhos, como comenta Plessis : "[ ... ] les pâtres, dans la 
saison chaude, menaient leurs troupeaux sous les bois".11 

Cena nº 1 do Nordeste: debaixo de um pau frondoso 

Observem-se os versos da canção popular "Reflexo", gra­ 
vada pelo Quinteto Violado no seu primeiro disco, de mesmo nome ": 

Meu patrão, quando eu morrer, 
eu quero ser enterrado 
debaixo de um pau frondoso," 
no meio do seu cercado, 

10 Em tradução livre, Melibeu diz a Titiro: "Titiro, vejo-te assim deitado (recubans) sob a copa 
de uma faia, tocando na flauta um canção campestre. Eu fui expulso de minhas terras e tive que 
abandonar meus agradáveis campos, mas tu, Títiro, ocioso, à sombra, fazes ecoar, pelo arvoredo, o 
nome da tua formosa amada Amaryllis" 
11 VIRGILE. Oeuvres. 
12 PIMENTEL. Reflexo. 
13 No Nordeste, o termo "pau, na acepção acima, designa qualquer árvore. Diz-se também pé de 
pau e pé de árvore. 
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pra nos dias de calor 
eu descansar mais o gado.14 

Quero ir todo encourado, 
porque eu tenho vontade 
de me juntar a São Jorge 
no sertão da eternidade, 
pra ganhar muito mais fama, 
mais nome e celebridade. 

O pedido feito ao patrão não revela apenas que o va­ 
queiro nordestino também tem o costume de descansar com o 
rebanho, debaixo de uma árvore frondosa, que dá sombra e re­ 
conforta. Ele possui força e dramaticidade admiráveis, pois é um 
desejo de ficar ali para sempre, o vaqueiro quer se perpetuar, 
através do que já era a experiência de uma vida inteira, no quase 
sempre seco e quente sertão! 

Cena nº 2 das Bucólicas: as disputas poéticas entre pastores 

Enquanto cuidavam dos rebanhos, os antigos pastores 
gregos e latinos costumavam promover disputas entre si para ver 
quem era o melhor na arte de cantar e fazer versos. Plessis," sem 
nenhum preconceito, chama a este tipo de disputa de "concurso 
poético" (concours poétique), o qual se realizava sob a observa­ 
ção de um juiz. Iniciada a disputa, os dois rivais se alternavam 
cantando estrofes que deviam ter o mesmo número de versos, 
tendo o segundo improvisador a obrigação de se manter dentro 
do tema proposto pelo primeiro, quer o contradizendo, quer o en­ 
riquecendo com variações. O primeiro improvisador (repentista) 
tanto podia se manter dentro de um mesmo tema durante várias 

14 No linguajar nordestino, "descansar mais o gado" significa "descansar junto com o gado". 
15 Op. cit. 
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estrofes quanto podia mudá-lo, bruscamente, criando, assim, 
maiores dificuldades para o segundo. Este tipo de desafio era 
denominado canto "amebeu" (canto alternado). 

A 3ª e a 7ª Bucólicas de Virgílio são, na verdade, con­ 
cursos poéticos entre pastores. Transcrevem-se, abaixo, como 
exemplo, os cinco primeiros versos da 7ª Bucólica, que servem 
de introdução à "peleja", que, adiante, no poema, se trava entre 
os pastores Córidon e Tírsis: 

Forte sub arguta consederat ilice Daphnis 
Compulerantque greges Corydon et Thyrsis in unum, 
Thyrsis oves, Corydon distentas lacte capellas, 
Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo, 
Et cantare pares et respondere parati.16 

(Virgílio, 7ª Bucólica, 1-5) 

O concurso poético entre os dois pastores se dá entre 
os versos 21 e 68 da 7ª Bucólica, onde se pode ver que eles se 
alternam seis vezes, em estrofes de quatro versos (quadras). Dá­ 
fnis, escolhido como o juiz da disputa, era também um pastor da 
região, ao qual, segundo Plessis, a idade e o talento conferiam 
autoridade em matéria de poesia ("[... ] à qui l'âge et le talent don­ 
nent de l'autorité en matiêre de poésie"17). O adjetivo "árcades", 
que Virgílio atribui aos dois pastores latinos (Arcades ambo), é 
uma alusão ao reconhecido talento musical e poético dos pasto­ 
res da Arcádia, antiga região da Grécia, como comenta Plessis: 
"[ ... ] arcadiens non de naissance, mais par leur talent dans la 
musique et dans la poésie champêtres".12 

16 Em tradução livre: "Um dia, por acaso, Dáfnis estava sentado debaixo de uma azinheira, quando ali 
também chegaram Córidon e Tírsis, tangendo seus rebanhos. Tírsis era pastor de ovelhas e Córidon 
era cabreiro, ambos eram jovens, árcades e igualmente hábeis na arte de cantar e improvisar. 
17 VIRGILE. Op. cit. 
18 Id. ibid. 
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Virgílio diz ainda: "Et certamen erat, Corydon cum Thyr­ 
side, magnum".19 (7ª Bucólica, 15) 

No final, Dáfnis considera Córidon vencedor do desafio 

Cena nº 2 do Nordeste: os desafios entre os cantadores do sertão 

Há inúmeros registros de pelejas entre cantadores e repen­ 
tistas nordestinos, onde se pode ver que eles são, em tudo, seme­ 
lhantes aos que já ocorriam entre os pastores gregos e latinos e que 
serviram de inspiração a Teócrito e Virgílio. Eles porfiam durante mui­ 
tas horas, cada um tentando superar o outro em invenção e impro­ 
viso, tecendo armadilhas de todo tipo, até que um seja considerado 
vencido. Uma das pelejas mais conhecidas é aquela que envolve o 
Cego Aderaldo, famoso repentista cearense, e o não menos famoso 
cantador piauiense, Zé Pretinho do Tucum. Transcrevo, a seguir, 
o final desta cantoria, com base nas notas de rodapé 3, 4, 5 e 8. 

Após horas de desafio, Zé Pretinho pede para o cego 
mudar o tema, cantando esta sextilha: 

Cego, agora me puxa uma 
Das tuas belas toadas 
Para ver se estas moças 
Dão algumas gargalhadas 
Quase todo mundo ri 
Só elas estão caladas 

A resposta foi mais rápida do que esperava o desafiante: 

Amigo José Pretinho 
Não sei que hei de cantá 
Só sei que depois da luta 
O Senhor vencido está 
Quem a paca cara compra 
Cara a paca pagará. 

19 Tradução: "E era grande a contenda entre Córidon e Tirsis!". 
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Zé Pretinho se atrapalhou com o final da sextilha deAde­ 
raldo e pediu duas vezes ao oponente para "repetir a paca". Disto 
se aproveitou Aderaldo para vencer a contenda, pois, a cada vez 
que repetia o tema, trocava, habilmente, a ordem das palavras 
ou das frases ("Paca cara pagará/ quem a paca cara compra" e 
"Quem a paca cara compra/ Pagará a paca cara"), impedindo a 
resposta de Zé Pretinho. 0 21 

Cena nº 3 das Bucólicas: o amor que faz a terra seca revivescer 

Na Cena nº 2, acima, mostrou-se que a 3ª e a 7ª Bucóli­ 
cas de Virgílio são, na verdade, desafios entre músicos repentis­ 
tas.Analisa-se, a seguir, uma quadra que faz parte da peleja que 
ocorreu entre os pastores Córidon e Tírsis: 

TÍRSIS 

Aret ager; vitio moriens sitit aeris herba; 
Liber pampineas invidit collibus umbras; 
Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit; 
Juppiter et laeto descendet plurimus imbri.22 

(Virgílio, 7ª Bucólica, 57-60) 

20 Este desafio é publicado, na íntegra no Jornal de Poesia. Ver < http://www.jornaldepoesia.jorbr/fi01.html> 
21 Este desafio é bem típico das pelejas entre cantadores, mas, a bem da verdade, ele nunca ocorreu, 
sendo de autoria de Firmino Teixeira do Amaral (1986-1924), o mais brilhante poeta popular do 
Piauí e um dos maiores do Brasil. "Firmino era cunhado do Cego Aderaldo e contribuiu para criar 
uma auréola de fama em torno do nome do Cego. Imaginoso e brilhante, criou em torno de Aderaldo 
várias pelejas fictícias, como também romances e histórias. O mais fantástico é que o cordel original 
desta suposta pega sempre foi publicado com o nome do Cego Aderaldo como verdadeiro autor 
e Aderaldo jamais se deu ao trabalho de desmentir. No fim da vida, o Cego Aderaldo chegou a se 
desculpar com a comunidade negra em face de "suas" posições em verdade, do poeta Firmino 
não politicamente corretas com o Cantador (?) Pretinho dos Tucuns, que nunca existiu. http:/ /www. 
jornaldepoesia.jor.br/fi02.html 
22 Em tradução livre: 
"A terra está seca; as plantas morrem de sede por causa do calor do ar. / Baco negou às colinas a 
sombra das ramas de videira; / Mas, com a chegada da minha amada Fílis, os bosques reverdescerão 
/ E uma chuva abundante cairá do céu. 
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A estrofe evidencia a forte influência que, como já ob­ 
servado acima, o amor e a mitologia exercem sobre a poesia 
bucólica. Baco está negando às colinas a sombra benfazeja 
das ramas de videira, as quais, sendo ele o deus do vinho, es­ 
tão sob seu controle. Mas tudo será reparado por Júpiter, deus 
dos deuses, controlador também dos fenômenos climáticos. No 
poema, devido ao caráter panteístico da religião romana, Júpi­ 
ter é a própria chuva abundante que descerá do céu. (Juppiter 
descendet). Os bosques onde, "nos dias de calor", os pastores 
gregos e latinos costumavam também "descansar mais o gado", 
reverdescerão e tudo isto acontecerá, como diz Tírsis, com a 
chegada de sua amada Fílis (Phyllidis adventu). 

Cena nº 3 do Nordeste: o verde dos olhos de Rosinha 

Transcreve-se, abaixo, a letra da conhecida canção Asa 
Branca.23 

Quando olhei a terra ardendo 
Qual fogueira de São João 
Eu perguntei a Deus do céu, ai! 
Por que tamanha judiação? 
Que braseiro, que fornalha! 
Nem um pé de plantação! 
Por falta d'água perdi meu gado 
Morreu de sede meu alazão. 
lnté mesmo a asa branca 
Bateu asa do sertão. 
Entonce eu disse, adeus, Rosinha, 
Guarda contigo meu coração 
Hoje longe muitas légua 
Numa triste solidão 
Espero a chuva caí de novo 
Prá mim vortá pro meu sertão 

23 GONZAGA e DANTAS FILHO. Asa Branca. 
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Quando o verde dos teus óio 
Se ispaíá na prantação, 
Eu te asseguro, num chore não, viu? 
Qui eu vortarei, viu? meu coração. 

É o mesmo cenário de terra arrasada descrito na 7ª Bucó­ 
lica. É o mesmo "Deus do céu", que tudo poderia resolver, mas 
se compraz em submeter o sertanejo a tanto sofrimento, a tanta 
judiação. O sertanejo / pastor / boiadeiro foi embora, virou re­ 
tirante, mas ele sabe que, um dia, vai voltar, pois sua amada 
Rosinha/Fílis tem o poder de espalhar o verde dos seus olhos na 
plantação, de fazer reviver a terra esturricada do sertão! 

7. Onde se refutam alguns argumentos contra as letras de 
canções populares 

Nesta parte, analiso e discuto alguns argumentos contra 
as letras de canções populares. É imprescindível esclarecer que 
me restrinjo, neste ensaio, às opiniões do poeta Bruno Tolentino 
pelo fato de ele ter sido não só o representante mais em evidên­ 
cia de uma certa corrente de pensamento que nega às canções 
populares qualquer valor poético, mas, também, o mais radical, 
como se pode inferir, desde já, desta sua afirmativa: 

"A partir de um certo nível expressivo, as fronteiras entre 
poesia e prosa cedem; entre poema escrito e texto cantado jamais" .24 

7 .1. Texto de poema x Letra de canção 

Em seu livro A Balada do Cárcere, Tolentino assim ini- 

24 TOLENTINO. A Balada do Cárcere. 
25 Ibid. 
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eia o texto introdutório intitulado Da Quod Jubes, Domine: 

Jamais, como na experiência do cárcere, me aparecera 
tão nítida a natureza da diferença, da distância expressiva 
entre o texto de um poema e as palavras de uma canção ( o 
grifo é meu), seja esta de cunho popular ou erudito.26 

A "diferença" e "a distância expressiva" às quais Tolen­ 
tino alude existem, de fato, e são amplamente reconhecidas. 
Por exemplo, Charles Perrone, em seu livro Letras e Letras da 
MPB,27 assim se expressa sobre a questão: "As letras de can­ 
ção são destinadas à transmissão oral num contexto musical". 
Diz ainda: "A poesia da canção e a poesia destinada à leitura 
possuem origens históricas comuns e mantêm muitas afinidades, 
mas não são exatamente iguais. O reconhecimento das diferen­ 
ças fundamentais entre o verso escrito e o verso destinado à 
execução musical é um pré-requisito indispensável para uma dis­ 
cussão entre as duas formas". E acrescenta: "Sem deixar de lado 
as distinções necessárias, existem diversos modos pelos quais 
um texto musical pode ser tratado como uma unidade literária".28 

Tolentino reconhece a existência desta diferença e 
também a dificuldade que, muitas vezes, existe de estabelecê­ 
-la ("nunca me aparecera tão nítida"),29 mas, logo na seqüência, 
como não querendo admitir a complexidade da questão, resolve 
radicalizar, dizendo que poema tem texto e letra de canção tem 
palavras. Tal afirmativa, segundo um artigo dele mesmo, decorre 
do fato de que "os franceses chamam suas letras [as letras de can­ 
ções] de paroles (palavras) e não de vers (versos)". Uma simples 
consulta ao dicionário francês Larousse mostra que tal afirmativa é 

26 Ibid. 
27 PERRONE. Letras e letras da música popular brasileira. 
28 Ibid. 
29 TOLENTINO. Op. cit. 
30 Idem, Jornal do Brasil, 13/08/1995. 
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completamente equivocada e tendenciosa. Segundo o Larousse, 
o termo parole, quando usado no plural, significa texto de canção 
e exemplifica: fazer a música e a letra de uma canção ("Au pluriel: 
texte d'une chanson: faire la musique et les paroles"31). Comprova­ 
-se, assim, que, ao contrário do que Tolentino afirma, os franceses 
sabem que toda canção tem um texto. 

O preconceito de Tolentino contra as letras de canção é tal 
que ele não se contenta em lhes negar qualquer valor poético, tentando 
também tirar delas até o status de texto! Ao distorcer e falsear a própria 
fonte em que diz se basear, Tolentino induz o leitor menos avisado a 
concluir que os franceses menosprezam as letras de canção e as rele­ 
gam a um plano inferior. Por outro lado, insinua que todas as letras de 
canções não passam de um amontoado de palavras sem nexo. 

Em suma, o termo paroles é, simplesmente, sinônimo de 
letra, é o termo que os franceses usam, sem nenhuma conotação 
pejorativa, para designar letra de canção, assim como os america­ 
nos usam o termo words para designar a mesma coisa. Por outro 
lado, o termo words é também sinônimo de lyrics, ou seja, expres­ 
sa o fato sobejamente conhecido e trivial, repetido à exaustão em 
qualquer compêndio sobre o assunto, de que, na Antiguidade, a 
expressão "poesia lírica" designava poemas feitos para serem can­ 
tados ao som da lira. Mas julgo necessário dar, aqui, um exemplo 
mais marcante da boa convivência milenar entre poesia e música. 
O conhecido poema Carmen saeculare foi escrito pelo poeta latino 
Horácio, no ano 17 A.C., a pedido do imperador Augusto, para ser 
cantado por um coral, durante festividades cívicas de passagem de 
século denominadas Jogos Seculares. Ou seja: o Carmen Saecula­ 
re nada mais é do que um hino,32 com letra de Horácio e música de 

31 PETIT Larousse illustré. 
32 Uma das traduções de Carmen Saeculare, em português, é, exatamente, "Hino Secular" 
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autor desconhecido. Ficamos, assim, sabendo, ao contrário do que 
afirma Tolentino, que textos de canções também têm versos. 

É um fato também sobejamente conhecido e trivial que a 
poesia cantada precedeu a poesia destinada exclusivamente à lei­ 
tura, não cabendo, aqui, discutir como, quando e porque houve a 
predominância de um ou outro destes fenômenos. Perrone, na obra 
já citada diz: "Toda a poesia da Idade Média era cantada. Compên­ 
dios das literaturas européias geralmente dão conta de que a arte 
músico-poética dos trovadores provençais e dos trouveres do norte 
da França foram as primeiras manifestações da poesia lírica"."? 

Concluindo esta análise (e para não perder o mote), o 
poeta francês Jacques Prévert (1900-1977) publicou, em 1949, 
um livro de poemas cujo título é, exatamente, Paroles. ? A esco­ 
lha do título do livro foi proposital e Prévert não poderia ter sido 
mais feliz. Sua obra como um todo é um extraordinário exem­ 
plo de utilização poética da linguagem popular, pois ele partia do 
pressuposto de que sua poesia seria tanto mais viva e duradoura 
quanto mais se servisse da linguagem de seus contemporâneos. 
Ao chamar seus poemas de "paroles", Prévert, didaticamente, 
não deixou também de questionar aqueles que tentam estabele­ 
cer um rígido divisor entre textos de poemas e letras de canções. 

7.2. Da grandiosidade dos negro spirituals 3° 

O texto de Tolentino Da Quod Jubes, Domine assim continua: 

E, malgrado a grandiosidade dos negro spirituals, por 
exemplo, mantenho que só a poesia, a linguagem pro- 

33 PERRONE, Op. cit. 
34 PRÉVERT. Paroles. 
35 "Spiritual: canção religiosa popular dos negros americanos ("religious folk song of black 
American origin). 
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funda de uma raça, tem a amplitude de meios capazes 
de dar à complexidade da condição humana aquela 
dimensão de verticalidade correspondente às grandes 
perplexidades da alma. " 

Observe-se, inicialmente, que, ao escrever "a grandio­ 
sidade dos negro spirituals, por exemplo", Tolentino admite que 
outros tipos de canção também possam ter a mesma grandiosida­ 
de. Admite, então, necessariamente, a grandiosidade também de 
suas words, de suas paroles, pois, sendo uma canção constituída 
de música e letra, é impossível admitir a grandiosidade de uma e 
negar totalmente a da outra, e vice-versa. É, igualmente, eviden­ 
te que uma letra de canção só pode ser julgada grandiosa pelos 
critérios de forma e conteúdo poéticos e não por um outro critério 
qualquer subjetivo ou de pura condescendência. Ao negar, então, 
que os negro spirituals possam ser a linguagem profunda de uma 
raça, Tolentino subverte a lógica para manter o preconceito. 

Não cabe, aqui, analisar todos os argumentos expres­ 
sos por Tolentino no livro A Balada do Cárcere e nos veículos de 
comunicação. De maneira geral, ele acha que a música, de algu­ 
ma forma, "contamina" o texto poético, como se pode depreender 
desta sua afirmativa: 

A questão não é se o texto é "culto" ou não. O problema 
não está no nível de fatura estética, mas na natureza 
da linguagem quando utilizada como mero esteio ou 
"recheio" de uma forma alheia ao discurso verbal.37 

A afirmativa acima é extremamente infeliz ao conside­ 
rar que a forma musical é alheia ao discurso verbal, no sentido 
de que "não tem nada a ver com", de que é "estranha" a este 
discurso. Como já se comentou, a poesia e a música sempre 

36 TOLENTINO. Op. cit., p.9.. 
37 Ibid. 
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andaram de mãos dadas, o homem sempre teve necessidade de 
cantar, de "falar com música". Por outro lado, pode-se dizer que 
há não um desconhecimento de Tolentino mas a falta de uma 
melhor análise dos diferentes processos pelos quais um texto e 
uma música se associam para formar uma canção, e é forçoso, de 
novo, ter que 'explicar' o óbvio. Uma letra não é, necessariamente, 
apenas um "esteio" ou "recheio" da música, isto é, nem sempre é 
escrita após a composição da música. Há textos que são escritos 
separadamente, embora com a intenção de serem, posteriormen­ 
te, musicados, há letras e músicas que vão surgindo simultane­ 
amente e, finalmente, há textos que foram escritos sem nenhu­ 
ma intenção de serem musicados. Cabe perguntar: e o poema 
de Drumonnd "E agora, José?", perde suas qualidades poéticas 
pelo fato de, posteriormente, ter sido musicado? E o que dizer 
de "Morte e Vida Severina", de João Cabral, que Chico Buarque, 
depois, musicou? Há inúmeros exemplos. Pode-se concluir que 
a qualidade literária de um texto poético não depende, essencial­ 
mente, de ele estar ou não ligado a uma música. Sempre houve 
e haverá pessoas com habilidade para fazer versos, outras com 
habilidade para fazer música, outras com habilidade para fazer 
tanto versos quanto música e outras, enfim, sem nenhuma habi­ 
lidade para uma coisa ou outra. E isto também vale para quem 
escreve poemas destinados apenas ao papel. 

Considero que os negro spirituals (e outras manifes­ 
tações culturais semelhantes) são grandiosos, "num dado mo­ 
mento", seja pela predominância da qualidade da letra, seja 
pela predominância da qualidade da música, seja, em outro 
momento, pela feliz associação de letra e música de alta qua­ 
lidade. Neste sentido, podem muito bem ser a linguagem pro­ 
funda de uma raça! 
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7.3 De cantadores, seus males e alguns suspiros 

Segundo Tolentino, em Da quod jubes, Domine, a po­ 
esia é uma coisa rara, "é a última operação do espírito" e esta 
raridade "passa pela dificuldade do acesso àquela linguagem 
cuja decantação individual nasce de uma reconquista de valo­ 
res acumulados pela tradição expressiva de uma raça". Parece 
claro, neste contexto, que "tradição expressiva de uma raça" 
quer dizer "cultura", no sentido de conjunto das manifestações 
intelectuais e artísticas de um povo, pois, logo a seguir, Tolenti­ 
no afirma: "Uma cultura nunca é nem mais nem menos que um 
celeiro vivo, sem cujos grãos acumulados não há esforço de 
expressão pessoal que consiga produzir a antemanhã de uma 
nova e verdadeira colheita". Mais adiante, com muita proprieda­ 
de, afirma: "Assim como a criança não aprende a falar senão a 
partir daquilo que ouve, o adulto que se defronta com o desafio 
da arte da escrita não tem como aprender a expressar-se em 
qualquer coisa como um canto pessoal senão a partir daquilo 
que já houve". Depois de um outro trecho que será discutido, 
mais adiante, Tolentino raciocina que: "Aqui é o poeta que resu­ 
me a raça, é ele que a afirma e a canta, onde o mero cantador 
simplesmente seus males espanta".38 

Quem seria capaz de negar que a arte dos cantadores 
e, por extensão, as canções populares são, precisamente, uma 
parte desta mesma "tradição expressiva" à qual Tolentino alude? 
Quem seria capaz de negar que a arte dos cantadores é, exa­ 
tamente, uma parte dos "grãos" desta cultura, que é "um celeiro 
vivo", na própria expressão de Tolentino? A afirmativa "o mero 
cantador simplesmente seus males espanta" é, portanto, não 

38 Ibid. 
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apenas mais um exemplo do desprezo votado por ele à arte de 
caráter popular, mas, sobretudo, um exemplo notável de como 
alguém pode tirar conclusões falsas a partir de premissas verda­ 
deiras e, o que é pior, a partir de suas próprias premissas. Não 
deixa de ser interessante observar ainda que Tolentino justapõe 
"arte da escrita" a "expressar-se como um canto pessoal"39 e diz 
que o poeta canta a raça. Não teriam estas afirmativas, de forma 
implícita, algo a ver com o conhecido pensamento de Walter Pa­ 
ter, segundo o qual "toda forma de arte aspira, constantemente, à 
condição de música?" ("AII art constantly aspires to the condition 
of music").° 

Tolentino diz ainda, em Da quod jubes, Domine: 

[ ... ]. E assim como um certo lirismo singelo, feito de 
levezas e doçuras decorrentes de sensações imedia­ 
tas e dirigidas a reações por assim dizer epidérmicas 
pode muito bem exprimir a sensibilidade típica de um 
povo a um dado momento - na mesma medida é igual­ 
mente incapaz de sustentar efetivamente a inteireza do 
ser nos graves momentos de ascensão ou descida da 
alma humana.41 

Como se isto fosse coisa de pouca monta! Como se não 
fosse admirável o lirismo que consegue "exprimir a sensibilidade 
típica de um povo", isto é, a sensibilidade característica, genuína 
e verdadeira deste povo! Por isto, ele trata logo de dizer que este 
lirismo é "singelo", "feito de levezas e doçuras" e capaz de provo­ 
car apenas "reações epidérmicas", ou seja, este lirismo seria me­ 
ramente superficial, do ponto de vista estético. Tolentino é adepto 
de um lirismo puramente cerebral (se é que isto existe), quando 

39 Ibid. 
40 PATER. The school f Giorgione. 
41 TOLENTINO. Op. cit. 
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diz: "Talvez seja que a simples emoção conduz ao canto; a emo­ 
ção pensada (o grifo é meu) compele à operação de poesia".42 

Além do mais, "sensibilidade típica de um povo" diz respeito a um 
fenômeno multifacetado e complexo, que inclui todas as formas 
utilizadas por este mesmo povo para manifestar uma vasta gama 
de sentimentos, inclusive, utilizando uma expressão do próprio 
Tolentino, para "definir seu lugar e sua posição ante o real, o 
bem, o mal, a vida e a morte".43 Desta perspectiva, é impossível 
atribuir a qualquer forma de manifestação artística uma primazia 
sobre as demais, como Tolentino tenta fazer em relação ao poe­ 
ma destinado unicamente à leitura. 

É difícil entender de todo porque Bruno Tolentino trans­ 
formou A Balada do Cárcere, um livro de grande qualidade poéti­ 
ca, em uma espécie de libelo contra as letras de canções popula­ 
res. Este caráter panfletário e francamente provocativo é eviden­ 
te no texto Da quod jubes, Domine (uma parte muito pequena do 
qual foi comentada acima e onde o poeta relata sua experiência 
no cárcere), e, sobretudo, nas entrevistas colocadas como apên­ 
dices ao livro, mas pode ser percebido também nos dois últimos 
versos do poema A Gralha: "Se um tom assim te irrita/leitor, fecha 
este livro e vai ouvir canções".44 

Sim! Já sei o que irei ouvir. É o próprio poeta quem dá 
a dica, pois, como, freqüentemente, acontece, o feitiço vira con­ 
tra o feiticeiro e ele acaba não resistindo a alguns momentos de 
"Oh! Jardineira, por que estás tão triste?", quando, no poema li 
Sospiroso,45 relembra "a camélia que caiu do galho". Com direito 
a suspiros e tudo! 

42 Id. ibid, p.10. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 29. 
45 Ibid., p. 78 
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8. Onde Virgílio conversa com alguns matutos e, depois, 
entra em peleja com um famoso cantador 

Éêêêêê! 
Boi incantado e aruá! 
Ê, boi! Quem havera de pegá! 
(Elomar, LP CANTORIA 1, "Cantiga do 
boi incantado") 

Imaginemos, um dia, 
quando o sol já vem surgindo, 
Virgílio se encontrando 
com uns matutos que vêm vindo 
para a feira do lugar. 

Eles vêm de muito longe, 
bem pra lá daquela serra, 
eles costumam andar 
dezessete légua e meia 
pra ir num forró dançar.46 

E, no meio do estradar, 
Virgílio, extenuado, 
a todos convidaria 
para, um pouco, descansar 
desta légua tão tirana,47 

sentir o cheiro da imburana, 
à sombra da barriguda48 

ou de um pé de cambucá. 

Com certeza, lhes diria: 
- Me contem dos boiadeiros, 
esta gente valorosa, 
de quem tanto ouvi falar. 
E um matuto mais arteiro, 

46 TEIXEIRA e BARROSO. 17 légua e Meia. 
47 Id. Légua Tirana. 
48 JATOBÁ. Matança. 
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destes sem papas na língua, 
que não tem nada a perder, 
logo iria retrucar: 
- Me adescurpe, seu moço, 
num quero lhe ofendê, 
num sei donde é vosmecê, 
posso inté me inganá, 
mas acho qui nunca vêi 
por estas banda de cá! 
São tantos os boiadêro 
qui reinam neste sertão, 
qui falano o dia intêro 
num nomêo todos não. "9 

Tem João Silva lá de Contas, 
Antenoro do Gavião, 
Bragada lá de Trêis Ponta, 
Tiquiano do Rumão, 
nem qui fale o dia intera 
num menajo todos não."° 

E tem Rêimundo Jacó, 
qui foi morto à traição, 
lá dentro destes grotão, 
foi coisa de fazê dó! 
Todo ano os boiadêro 
daqui desta região 
se arreúne ao pé do altá 
pra rezá por sua alma, 
pru seus feito ixaltá, 
pra intuá o mesmo aboio, 
as mesma cantiga triste 
qui ele cantô no sertão. 
Nem qui fale o dia intêro 
num nomêo todos não. 

E Virgílio, insistente: 

49 MELLO. História de vaqueiros. 
50 Id. ibid. 
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- Então fale dos violeiros 
e também dos arrieiros, 
comboieiros e tropeiros, 
que andam por este mundo, 
por tudo quanto é lugar, 
vendendo a toda gente 
quase tudo quanto há! 

E o matuto, renitente: 

- Num me farei de rogado, 
mas o causo indicado 
é inda mais compricado! 
De cada vinte tropêro, 
dezenove é violêro! 
Quando vem caindo o dia, 
se arrancham à beira da estrada, 
passam a noite em cantoria, 
é tudo gente inspirada, 
cantadô de arrilia. 

E Virgílio, persistente: 

- Tudo o que o senhor disse 
é a mais pura verdade, 
ninguém pode negar não, 
mas, ao menos de um violeiro, 
queria que me falasse: 
me conte de Elomar, 
este poeta afamado 
das barrancas do Gavião! 

E o matuto, escolado, responde, com precisão: 

- Mais famoso que Elomar 
é aquele boi incantado, 
aquele boi marruá! 
Vosmecê talvez num saiba, 

51 VALE. Trovadores do Luar. 
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ele tem parte cum cão! 
Já juntáro os boiadêro 
mais valente do sertão 
e niúm deles deu conta, 
num pegáro ele não! 
Mas seu Virgílio, adescurpe, 
num quero sê discortêis, 
num atraze mais a gente, 
vâmo no exato momento 
cair na estrada outra vez! 
Já joguemo cunversa fora, 
o qui é bom num se demora, 
o qui cai bate no chão, 
lá na feira ouviremo, 
os cantadô do sertão 
e se aceita a cortesia 
eu lhe servirei de guia. 

Virgílio e os sertanejos chegam, enfim, à cidade. A feira 
está no auge, é aquele rebuliço, pregões de tudo que é tipo, gente 
pra tudo que é lado, andando entre barracas de frutas e de ver­ 
duras, entre patos e galinhas, pulando por cima dos caçuás, pas­ 
sando por entre bois, bodes cavalos e ovelhas ("Isto me lembra a 
porta da entrada de Roma", diz Virgílio lá com seus botões). 

E, lá num canto da feira, um violeiro entoa: 

- Eu venho desde minino 
desde muito piquinino 
cumprino o belo distino 
qui me deu Nosso Sinhô! 
Eu nasci pra sê vaquêro 
sô o mais filiz brasilêro 
eu num invejo dinhêro 
nem diproma de dotô!52 

52 ASSARÉ. O vaqueiro. 
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Ao ouvir tal cantoria, Virgílio, imediatamente, começa a caminhar 
na direção do violeiro, que emenda nesta toada: 

- Deus vos salve, meus sinhores, 
tô inté cantando bem,53 
mas agora me convém 
mudar o meu istribilho, 
vô fazê um disafio: 
Dizei-me assim de repente 
se este qui aí vem 
num é o poeta Virgílio? 

Surpreso com a tirada, Virgílio pergunta ao matuto que 
lhe serve de guia: 

- Quem é este cantador, que não só divide os pés com 
elegância e maestria, mas, de quebra, ainda consegue, 
de maneira surpreendente, fazer o final de um verso 
coincidir muito bem com aquele que vem na frente? 5 

O matuto entusiasmado, por saber que está ao lado de 
um personagem afamado, trata logo de dizer: 

- O cantadô qui lhe incanta 
é o nosso mui conhecido 
Pintassilgo do Assa ré, 
um dos maiores poeta 
qui véve na região, 
digo, assino e dô fé! 
E quanto ao causo da rima, 
num fique avexado não, 
logo logo ele vai dá 
alguma ispilicação. 

53 Início do desafio entre Manuel Caetano e Manuel Cabeceira, transcrito em Vaqueiros e 
Cantadores, p. 157. 
54 Referência ao fato de que os poetas latinos não conheciam o recurso da rima. 

49 



E como se, mesmo de longe e apesar do rebuliço, tives­ 
se ouvido o cochicho, o cantador continua: 

- Cheio de rima e sintindo 
Quero iscrevê meu volume, 
Pra num ficá paricido 
Cum a fulô sem perfume. 
A poesia sem rima 
Bastante me disanima 
E alegria num me dá; 
Num tem sab a leitura, 
Parece uma noite iscura 
Sem istrela e sem luá. 

Se um dotô me perguntá 
Se o verso sem rima presta 
Calado eu num vô ficá: 
- Sem rima, a poesia 
Perde arguma simpatia 
E uma parte do primô; 
Num merece muita palma 
É como o corpo sem alma 
O coração sem amô! ° 

Virgílio 

- Senhor poeta cearense, 
eu venho da Roma antiga, 
que, em todo o mundo, tem fama 
de ser a cidade eterna, 
para ouvir sua cantiga. 
Também cantei na poesia 
as belezas de minha terra, 
a vida simples do campo, 
os costumes dos cabreiros 
e também dos boiadeiros. 

55 ASSARÉ. Aos poetas clássicos. 
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Se o senhor me perguntar 
se eu faço versos com rima, 
longe de mim enganar, 
coisa que não me convém. 
Eu escrevo versos com pés, 
nisto sempre me dei bem. 
Fazer os versos rimar 
nunca foi o meu ofício, 
mas, ouvindo o seu cantar, 
acho que não é difícil! 

E o cantador, folgazão: 

- Seu Virgílio, qui beleza! 
Vosmicê se saiu bem 
E com muita perfeição! 
Seus verso têm natureza, 
Não há do qui reclamá, 
Quero aqui lhe louvá! 
Mas descurpe a impertinência, 
Vou agora perguntá 
Apruveitano a ocorrência 
Se o poeta tem coraje 
De encará um repente, 
No meio de toda gente, 
De enfrentá os violêro, 
Estes cantadô valente 
Qui se embolam frente a frente 
E sem nem pestanejar 
Versejam rapidamente 
Mais depressa do que o raio, 
Igual ao relampeá! 

Virgílio 

- Nobre cantador cearense, 
agradeço o elogio, 
porém o senhor não pense 
que eu fujo de um desafio! 
Também quero lhe dizer, 
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tenho que admitir, 
o senhor sabe umas coisas 
muito melhor do que eu, 
mas eu também sei usar 
os dotes que Deus me deu: 
- Dou-lhe uma, dou-lhe duas, 
quero que responda, agora, 
se é capaz de cantar 
no nosso modo amebeu. ° 
Já fiz versos deste jeito 
Que o mundo reconheceu, 
É um modo de minha terra, 
Que muita beleza encerra, 
Nele, há muito, já cantava, 
O cabreiro Melibeu! 

E o cantador, esperto: 

- Sinhô poeta rumano, 
me considerá vencido 
neste ou noutro disafio, 
nunca esteve nos meus prano, 
durante todos estes ano! 
Vouterqui reconhecê 
Qui nunca ouvi falá 
Deste tá de Melibeu. 
Mas uma coisa me diz, 
É apenas um parpite, 
Por isto vô arriscá: 
Este canto amebeu 
Num deve sê diferente 
Do qui tâmo aqui cantano 
Tanto vosmecê e eu! 
E voltando ao istribilho 
Peço uma sarva de palma 
Para o poeta Virgílio! 

56 "Amebeu" é um canto alternado dos desafios dos pastores gregos e latinos, como se comentou 
anteriormente. 

52 



9. Um cordel para Xerxes 

[ ... ]Lança-te para cima, tornar-te-ás 
matéria de liberdade! 

Gaston Bachelard, L'air et les songes. 

Quando vieram dizer a Xerxes, rei dos persas, que o 
exército inimigo era tão numeroso que suas setas iriam enco­ 
brir a luz do sol, ele, simplesmente, respondeu: "- Tanto melhor! 
Combateremos à sombra!" 

Esta batalha de Xerxes bem merecia um cordel! 
Situação totalmente inversa à de Xerxes vive a poesia 

popular, quando, fugindo da perseguição de um conde raivoso e 
de seus asseclas, ouve, pela boca do Pavão Mysteriozo: 

- Não temas, minha donzela, 
nossa sorte nesta guerra: 
eles são muitos, mas não sabem voar! S

7 

De certo modo, Mário Pontes sinaliza também nesta di- 
reção, quando assim se expressa sobre a poesia de cordel: 

É a poesia do movimento, da viagem, do vôo. Poesia 
da imaginação sem travas e sem fronteiras. Poesia 
da liberdade, apesar de tudo que se opõe à liberdade. 
Presa pelas cadeias da cegueira, da pobreza, do anal­ 
fabetismo, das superstições, dos preconceitos - é cer­ 
to - mas não a um rochedo imóvel e sem vida, e, sim, 
a um cavalo fogoso, cuja marcha normal é o galope e 
cujo roteiro é o altíssimo Caminho de São Tiago.58 

Nos versos de certos poetas brasileiros que, com em­ 
páfia, se intitulam representantes da raça, só se encontram Me- 

57 SOUSA. Pavão mysteriozo. 
58 PONTES. O cego, a viagem, o vôo. 
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dusas, Acteons, Ariadnes, Teseus, Parcas, Carontes, Eros e Psi­ 
quês. Mas que raça, então, representam? Eu queria encontrar nos 
seus versos também o Saci-Pererê, o lobisomem, a Mãe d'água e 
a mula-sem-cabeça. Ou um simples fogo-pagou, como na estrada 
de Canindé, onde o rico anda em burrico e o pobre anda a pé, mas 
pode ver, de perto, "o orváio beijando as frô" e o galo-campina, 
que, quando canta, muda de cor.59 

Também se aplica a esses poetas o que Ferreira Gullar 
disse a respeito da sua própria poesia: 

E a história humana não se desenrola apenas nos 
campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela 
se desenrola também nos quintais, entre plantas e ga­ 
linhas, nas ruas de subúrbios, nas casas de jogos, nos 
prostíbulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros de 
esquinas. Disto eu quis fazer a minha poesia. Dessa 
matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e in­ 
justiçada, porque o canto não pode ser uma traição à 
vida e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consi­ 
go as pessoas e as coisas que não têm voz.0 

Gostaria de ver estes "representantes da raça" assistin­ 
do, contritos, à Missa do Vaqueiro, onde, com certeza, ouviriam um 
"Pai, perdoai-lhes, pois não sabem o que dizem". Mas é uma vã ilu­ 
são esperar isto e só me resta lhes dizer, como o poeta Belchior: "Eu 
quero é que esse canto torto, feito faca, corte a carne de vocês!". 

Oh! Que saudades que eu tenho 
daquelas burras fogosas, 
que entravam pela cidade 
fazendo tanta sujeira, 
mas traziam no seu lombo 
os cantadores da feira! 

59 GONZAGA e TEIXEIRA. Estrada do Canindé. 
60 GULLAR. Texto na contracapa. 
61 BELCHIOR. A Palo Seco. 
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Qual é mesmo o nome do bicho? 
Ao poeta Soares Feitosa 

No Brasil de hoje, só se ouve falar em dengue, zika, chikun­ 
gunya e no famigerado mosquito Aedes agypti, que é o vetor dos 
vírus destas doenças. Aqueles que, como eu, começaram a estudar 
latim nas velhas gramáticas de Émile Ragon e do Padre Milton Valen­ 
te, lá pelo final da década de 50, acham estranho jornalistas, repórte­ 
res e âncoras de televisão pronunciarem, com a maior naturalidade 
e desenvoltura, "aédes egípti" e não "édes egípti". De fato, somos 
levados, naturalmente, a pensar que Aedes se pronuncia como em 
"rosae", da primeira declinação latina, como na própria palavra agyp­ 
ti e na conhecida expressão "curriculum vitae, ou ainda, como na 
célebre expressão "ere perennius", em que o poeta latino Horácio, 
referindo-se à sua obra, diz: "erigi um monumento mais duradouro 
do que o bronze".62 Há ainda o fato de que muitos traduzem Aedes 
aegypti como Casa do Egito. Resolvi, então, passar tudo isto a limpo. 

Como não podia deixar de ser, minha pesquisa come­ 
çou pelo pai-dos-burros. O conhecido dicionário Michaelis apre­ 
senta a palavra "aedes" com as sílabas claramente separadas 
(a.e.des) e informa que se trata de um substantivo masculino 
latino: "sm (lat aedes)" e, em seguida, remete seu significado ao 
verbete "Edes".6 Por sua vez, este verbete informa: "E.des sm 

62 HORA CE. Odes et é podes. 
63 MICHAELIS. 
64 Observe-se a contradição, pois uma palavra que já fora, anteriormente, apresentada como tendo 
três sílabas (a/e/ des) não poderia, por um passe de mágica, passar a ter apenas duas (E/ des). 
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(lat. aedes) Entom " gênero (Aedes) cosmopolita de mosquitos 
( ... ). Inclui várias espécies (como a Aedes egypti, transmissora 
da febre amarela), que são vetores importantes de doenças do 
homem e dos animais".66 

Não poderia deixar de pesquisar também oAurélio, onde 
se lê: "aedes. [ajdes] [Latim, do taxônimo Aedes < grego aedés, 
desagradável.] S. m. 2 n. Zool. 1. Grande gênero, cosmopolita, 
de insetos culicídeos, vulgarmente conhecidos como mosquitos 
( ... ). 2. Qualquer espécie desse gênero como, p. ex., o Aedes 
aegypti, que transmite a febre amarela urbana (q. v.), o dengue, 
a filariose e encefalites, ( ... ).67 

É imprescindível observar que, ao incluir no verbete em 
questão a notação gráfica "ajdes" da pronúncia de "aedes", o 
Aurélio está, claramente, se referindo ao fato de que, "em latim 
clássico, até antes do li século A.C., o grafema "e" representava 
o ditongo [aj], que se pronunciava aproximadamente como na 
nossa palavra "pai". Este ditongo, no entanto, não se manteve, 
e acabou por se reduzir a [E] (ou seja, e aberto".68 Portanto, em 
síntese, o que o Aurélio afirma é que, o "Ae" da palavra "Aedes" 
corresponde ao "/E" latino e se pronuncia como um "é" aberto. 
Por outro lado, o Aurélio, assim como o Michaelis, entra em con­ 
tradição, pois afirma que a palavra "édes", que tem duas sílabas, 
é originária de "aedés", palavra que tem três sílabas. O único 
avanço do Aurélio consiste em informar que "aedés" é um adje­ 
tivo, que significa "desagradável", mas isto por si só não resolve 
a questão e a pergunta que se impõe é: "seria mesmo o "Ae"de 
"Aedes" correspondente ao grafema latino E?" 

65 Entom = entomologia, parte da zoologia que trata dos insetos. 
66 Id., p. 763. 
67 FERREIRA. Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. 
68 Mais detalhes a respeito desta questão podem ser vistos em Ciber Dúvidas da Língua Portuguesa, 
ciberduvidas.iscte- i ui. pt/ consultorio/ perguntas/ pronuncia -de-curriculum - vitae- novamen te/2193 2 
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Tanto o Aurélio quanto o Michaelis concordam em que 
"aedes" é um gênero e, a esta altura, é conveniente pesquisar 
um pouco a origem da expressão Aedes aegypti. 

A expressão Aedes aagypti segue as regras da chamada 
nomenclatura binominal (ou binomial), que é uma parte da taxo­ 
nomia utilizada para atribuir um nome aos seres vivos.69 Chama­ 
-se binomial porque cada nome é constituído de duas partes. A 
primeira indica o gênero e a segunda, a espécie deste gênero à 
qual pertencem determinados seres vivos. Por exemplo, os seres 
humanos pertencem ao gênero "homo" e à espécie "sapiens", 
obtendo-se, assim, o binome "homo sapiens". 

Um binome é chamado de nome científico e, informal­ 
mente, também de nome latino, pois quase sempre é constituído 
de nomes provenientes da língua latina, embora possam ser de ou­ 
tra língua, quase sempre o grego clássico. O primeiro nome deve 
ser um substantivo no singular e no nominativo. O segundo nome 
é, geralmente, um adjetivo, que deve concordar com o primeiro 
em gênero e número, como, por exemplo, em Musca domestica, 
a variedade de mosca mais conhecida. O segundo nome pode 
também ser um substantivo e, neste caso, não precisa concordar 
com o primeiro, como em Panthera leo, nome científico do leão, 
pertencente ao gênero Panthera. Finalmente, o segundo nome 
pode estar também no genitivo singular ou plural como na conhe­ 
cida bactéria Escherichia coli, onde "coli significa "do intestino", 
em Xenos vesparum, um parasita das vespas, e, evidentemente, 
em Aedes agypty, onde "agypty significa "do Egito", pois esta 
espécie é originária daquele país.7v É necessário esclarecer aqui 
que, de acordo com as regras de nomenclatura, o segundo nome, 

69 WIKIPEDIA. Binominal nomenclature. 
70 INSTITUTO OSWALDO CRUZ. Curiosidades sobre o A. aegypti. 
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no caso, "aegypty", deve sempre ser escrito com letras minúsculas, 
mesmo que seja um nome próprio, como é o caso de Egito. 

O gênero Aedes contém mais de 700 espécies,71 que 
transmitem ou não doenças ao homem e a outros animais. A se­ 
guir, apresentam-se alguns nomes científicos de insetos perten­ 
centes ao gênero Aedes tirados da Nota 71 e a respectiva tradu­ 
ção, o que será muito útil para se chegar a uma conclusão sobre 
a correta pronúncia e o verdadeiro significado de Aedes egypty. 

Aedes argenteoventralis (Aedes de ventre cor de pra­ 
ta); Aedes bimaculatus (Aedes que possui duas manchas); Ae­ 
des cantans (Aedes que canta); Aedes cantator (Aedes cantor); 
Aedes excrucians (Aedes que atormenta, que aflige); Aedes ni­ 
gripes (Aedes de pés negros); Aedes nigromaculis (Aedes com 
manchas negras) e Aedes vexans (Aedes que incomoda). 

Ainda hoje há quem pense que Aedes aegypty significa 
Casa do Egito. É a opinião, por exemplo, do Professor Deonísio 
da Silva, que assim se expressa sobre a dengue: 

"Parece uma das dez pragas do Egito. Aliás, até pelo nome 
cientifico do mosquito transmissor: Aedes Aegypti, Casa do Egito".7? 

A confusão se origina do fato de que realmente existe a 
palavra latina redes. No entanto, esta palavra, no singular, significa 
"templo" e só significa "casa" quando utilizada no plural, como, por 
exemplo, na expressão "in intimis edibus" (na parte mais interna 
da casa).73 Por um lado, segundo a regra de nomenclatura ex­ 
posta acima, o segundo nome de um binome ou nome científico 
deve concordar com o primeiro em gênero e número. Se a pala­ 
vra Aedes significasse casa, o segundo nome dos binomes acima 
deveria estar também no nominativo plural e os mesmos teriam 

71 WIKIPEDIA. List_f_Aedes_species. 
72 SILVA. Dengue, o nome do mosquito. 
73 DICIONÁRIO latim-português. 
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que ser escritos como FEdes cantantes, Edes cantatores, FEdes 
excruciantes, Edes nigripedes, etc. etc., sem falar que a palavra 
redes é do gênero feminino e o binome Edes bimaculatus teria 
que ser escrito Edes bimaculatae. Por outro lado, se a palavra Ae­ 
des significasse casa, os binomes acima teriam também que ser 
traduzidos como "casa do ventre cor de prata", "casa que possui 
duas manchas", "casa que canta", "casa de pés negros", etc., o 
que é totalmente ridículo e não faz nenhum sentido. Na verdade, é 
fácil observar que estes binomes designam características físicas 
e comportamentais dos mosquitos pertencentes ao gênero Aedes 
e, definitivamente, Aedes não significa casa. 

Qual, então, o significado da palavra aedes e como ela se 
pronuncia? Aedes é proveniente do adjetivo grego nõfíç (aedes), 
formado pela combinação de à ("a"), prefixo de negação, com o 
adjetivo nõúg ("edús"), que significa "agradável". É, por exemplo, 
do adjetivo nõú que se origina o termo "hedonismo", que significa 
culto do prazer. Aedes significa justamente o contrário, é um adje­ 
tivo que significa "desagradável", "incômodo". A pronúncia correta 
da palavra é, portanto, "a-édes", destacando-se os seus elemen­ 
tos formadores, "prefixo de negação+ adjetivo", como no adjetivo 
"a-ético", também originário do grego. Dito de outro modo, na pa­ 
lavra "Aedes", o "Ae" não corresponde ao grafema latino "/E", que, 
como se viu acima, correspondia, no latim clássico, ao ditongo "ai", 
que, ao longo do tempo, se transformou em "é" aberto, e as duas 
vogais iniciais jamais podem se fundir, sob pena de um completo 
desvirtuamento do sentido da palavra. Aedes é um adjetivo subs­ 
tantivado e o binome Aedes gypti, ao pé da letra, significa "o 
desagradável do Egito". De forma mais livre, pode ser traduzido 
como "o desagradável mosquito originário do Egito", uma cons­ 
trução semelhante à de "o abominável homem das neves". Adi- 
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ferença é que, enquanto este último não passa de uma lenda, o 
primeiro é, hoje, no Brasil, uma triste realidade. 

Alguém que venha a ler isto pode se perguntar para que 
serve este pequeno estudo. Creio que serve pra pouca coisa. Pri­ 
meiramente, serve para se entender melhor a gafe da presidente Dil­ 
ma Rousseff, quando, na cerimônia de abertura dos Jogos Mundiais 
dos Povos Indígenas, em 23/06/05, em Brasília, tentou criar uma 
nova espécie dentro do gênero humano, as "mulheres sapiens".74 

Em segundo lugar, permite fazer uma breve reflexão sobre a situa­ 
ção calamitosa da Saúde Pública no Brasil. De acordo com matéria 
publicada no ESTADÃO, "Em uma década, a área de transmissão 
da dengue no Brasil mais que quadruplicou, saltando de 1,5 milhão 
de km2 para 6,9 milhões de km2 - 81 % do território nacional. Isso 
significa que há mosquitos espalhando dengue em todos esses lu­ 
gares, o que aumenta o alerta sobre como pode se disseminar o 
zika, vírus que usa o mesmo vetor da dengue".75 É forçoso, então, 
concordar com CASTRO: "O governo, no Brasil, não é a cura dos 
males; ele se transformou na doença. É um governo que cria mos­ 
quito de dia para soltar em cima de nós à noite".76 A afirmativa feita, 
em 2008, pelo ilustre Professor Deonísio da Silva, segundo a qual o 
Aedes agypti"parece uma das dez pragas do Egito", foi premonitó­ 
ria, mas soa, hoje, extremamente moderada. De fato, após mais de 
treze anos de governo petista, a sensação que se tem mesmo é a 
de que caíram sobre nós todas as dez pragas do Egito! 

Salvador, BA, fevereiro de 2016 

74 DIAS. Em cerimônia com índios Dilma saúda mandioca" 
75 GIRARDI. Área de transmissão da dengue mais que quadruplica em 1 O anos no Brasil. 
76 CASTRO. Ainda dá pra salvar? 
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Uma investigação sobre o invento de Korf 

O INVENTO DE KORFT7 
(Christian Morgenstern)7 

Korf inventou uma espécie de piadas, 
que só fazem efeito muitas horas passadas. 
Todos as ouvem com tédio, enfadados. 
Mas é como um rastilho queimando em surdina. 
Quando é noite, na cama, repentina euforia 
faz sorrir feito um beato bebê amamentado. 
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

Korf erfindet eine Art von Witzen 
die erst viele Stunden spaeter wirken. 
Jeder hoert sie an mit Langerweile. 
Doch ais hett ein Zunder still geglommen, 
wird man nachts im Bette ploetzlich munter, 
selig laechelnd wie ein satter Saeugling. 

(Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho) 

Sujeito estranho este Korf! Seu invento parece muito 
simples: contar uma espécie de piadas que só fazem efeito mui­ 
tas horas passadas. Difícil é descobrir o seu intento e, sobretudo, 
os mecanismos que utiliza. Que espécie de piadas conta capa­ 
zes de causar este efeito de tal maneira retardado? Não seria 
muito melhor fazer as pessoas rirem na sua presença, quando 
menos para passar por espirituoso e engraçado? Ao contrário, 

77 MORGENSTERN. O Invento de Kof. 
78 Poeta alemão (1871-1914), cuja obra humorística (Canções da forca, 1905), pelas transgressões 
da linguagem, é um prenúncio da literatura de vanguarda do século XX. 
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ele causa tédio e enfado, o que os ouvintes nem se preocupam 
em dissimular, soltando longos e estrepitosos bocejos. Será que 
nem ele ri, ao contrário do que acontece com os mais medíocres 
contadores de piadas? Korf nem se importa e continua, impávido, 
a sua fala. Seria mesmo uma fala? Não seria Korf um mímico? um 
saltimbanco? um prestidigitador? um ilusionista? um político? um 
apresentador de TV? um camelô? Tentar fazer, agora, uma idéia 
mais acurada da figura de Korf em nada ou muito pouco contribui­ 
ria para descobrir o seu intento e os mecanismos que utiliza. 

Não se pode, a rigor, afirmar que Korf seja um mau contador 
de piadas ou que estas não sejam engraçadas, pois fazem efeito muitas 
horas passadas, de noite, na cama. O que não se entende é o tédio 
manifestado pelas pessoas. Por que, então, vão ouvi-lo? São muitas es­ 
tas pessoas? Onde isto se passa? Num auditório? Numa igreja? Numa 
rua? Em praça pública? Korf sabe que as pessoas riem de suas piadas, 
muito tempo depois, de noite, na cama? Decerto que sim, pois se afirma 
que ele inventou "uma espécie de piadas", o que, sem nenhuma dúvida, 
caracteriza uma intencionalidade, uma descoberta. Qual, então, o fascí­ 
nio ou o poder que se esconde por trás disto? Mais ainda: as pessoas 
sabem que ele sabe que elas riem de suas piadas, de noite, na cama? 
Todas as pessoas sabem isto a respeito umas das outras? 

São perguntas aparentemente sem importância, mas que 
podem fornecer elementos importantes para esta investigação. 

Tentemos, agora, caracterizar melhor alguns aspectos da 
questão. Sabemos que as pessoas são tomadas por uma repentina 
euforia e começam a rir das piadas de Korf, de noite, na cama. É assim 
como se os torcedores ficassem em silêncio durante o jogo e só fos­ 
sem vibrar com os gols marcados pelo seu time muito tempo depois de 
terem saído do estádio. Uma característica marcante do invento de Korf 
é, portanto, o deslocamento do tempo da resposta, é a distância entre 
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a causa e o efeito, entre o estímulo e o reflexo. Mesmo aventando-se 
a hipótese de que o humor de Korf seja extremamente sutil e refinado, 
isto não explica o retardamento do riso, porque ou se acha graça de 
uma piada na hora, muitas vezes por fingimento ou para não constran­ 
ger a outra pessoa ou não se acha graça nunca mais. Tanto isto é ver­ 
dade que os programas humorísticos de TV inserem, durante ou após 
as piadas, gostosas e sonoras gargalhadas, que, ao contrário do que 
acontece com Korf, bloqueiam completamente o riso do telespectador, 
pois outros já estão rindo em seu lugar. Descobrimos, assim, que Korf 
não é nem humorista nem apresentador de TV, mas, como já se previa 
acima, isto em nada contribui para descobrirmos o seu objetivo, o seu 
real intento. Continuamos longe de entender o invento de Korf. 

Analisemos, agora, duas outras características importantes 
do invento de Korf. Uma diz respeito ao seu caráter orgástico, expres­ 
so como um "rastilho [de pólvora] queimando em surdina", que pro­ 
voca repentina euforia. A outra é a sensação de contentamento, de 
saciedade, expressa como "faz sorrir feito um beato bebê amamen­ 
tado". Como tudo se passa de noite, na cama, e, estando a imagem 
de bebê amamentado associada a procriação, útero, seios fartos e 
túmidos (seria Korf uma mulher?!!), o invento de Korf assume, de re­ 
pente, um caráter erótico, até aqui inimaginável, mas, na verdade, 
inteiramente óbvio. Não podemos, por isto, achar que já deciframos o 
invento de Korf, mas não podemos desprezar nenhuma pista... 

Para saber que as pessoas riem de suas piadas, de noite, 
na cama, Korf tem que ter presenciado isto. Do contrário, como po­ 
deria avaliar a eficácia do seu invento? Apenas com base no relato 
das pessoas? Apenas por ouvir dizer? Se assim fosse, o seu invento 
poderia ser questionado e os seus efeitos atribuídos ao acaso ou a 
outros fatores. O objetivo de Korf parece, então, consistir em criar situ­ 
ações ou pretextos para estar com as pessoas de noite, na cama, para 
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rirem de suas piadas. Com cada pessoa individualmente? Com todas 
ao mesmo tempo? Trata-se, então, de uma suruba, de uma orgia, de 
uma bacanal? Seria Korf um sedutor? Um maníaco sexual? Um guru? 

Estamos, de novo, fazendo perguntas sobre a figura de Korf, 
o que, neste momento, se justifica plenamente, pois, de algum modo, 
conseguimos estabelecer uma hipótese para o seu objetivo de retardar 
o riso dos ouvintes, embora continuemos longe de descobrir os meca­ 
nismos utilizados. De fato, qualquer pessoa não julgaria loucas outras 
pessoas que, de noite, na cama, começassem, de repente, a rir de 
piadas contadas muitas horas antes, bem como não seria impossível a 
uma pessoa qualquer entrar em quartos e alcovas e ter acesso a leitos 
conjugais, a não ser que esta pessoa fosse o próprio Korf? 

Continuamos sem saber nada sobre a espécie de piadas 
contadas por Korf e sobre os mecanismos por ele utilizados para pro­ 
vocar tal descompasso entre a piada e o riso, entre a causa e o efeito, 
entre o estímulo e o reflexo. O que se pode concluir é que o invento de 
Korf mais parece uma parábola, uma alegoria ou paródia de uma certa 
condição humana em que as pessoas não se conectam com a situa­ 
ção vivenciada e, bocejando, fingem desconhecer o que se passa à 
sua volta, tomando-se, assim, presas fáceis de hábeis manipuladores. 
Isto seria um ótimo argumento, uma ótima pista para continuar inves­ 
tigando o invento de Korf, não fora a idéia de beatitude, sensação de 
satisfação plena que o poema nos passa no final. De fato, é a loucura, 
e nunca a felicidade a conseqüência de uma alienação da realidade. 

A despeito das descobertas e conclusões desta investi­ 
gação, algumas até perspicazes e verossímeis, outras irônicas e 
outras até intencionalmente vulgares, o invento de Korf perma­ 
necerá para sempre indecifrável. Ou será que Korf - o ladrão do 
riso - simplesmente inventou uma nova espécie de piadas? Os 
poetas nunca se enganam. 
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Caetano, Lula e o Viramundo ou: 
Também quero gastar o meu latim 

A meu filho Marcelo 

A utilização de locuções e expressões latinas por pes­ 
soas desavisadas é como o uso da crase na língua portuguesa: 
quase sempre dá errado, melhor não usá-las. O presente ensaio 
analisa uma espécie de polêmica ou, para usar uma expressão 
que ficou famosa há algum tempo, uma "marolinha" ocorrida en­ 
tre o cantor e compositor Caetano Veloso e o então presidente da 
República Lula da Silva, a propósito da utilização por este último 
da expressão latina "conditio sine qua non", onde se tiram várias 
conclusões, algumas, pode-se dizer mesmo, inesperadas. 

Tudo começou quando Caetano, em 02/11/09, numa entrevis­ 
ta à jornalista Sonia Racy do jornal Estado de São Paulo, declarou que 
votaria em Marina Silva na eleição para presidente de 201 O, afirmando: 

"Não posso deixar de votar nela. É por demais forte, 
simbolicamente, para eu não me abalar. Marina é Lula e é Oba­ 
ma ao mesmo tempo. Ela é meio preta, é cabocla, é inteligente 
como o Obama, não é analfabeta como o Lula, que não sabe 
falar, é cafona falando, grosseiro. Ela fala bem".79 

Lula reagiu dizendo: 
"É muito engraçado porque tem gente que acha que a 

inteligência está ligada à quantidade de anos de escolaridade 
que você tem. Não tem nada mais burro que isso".o 

79 VELOSO. As últimas de Caetano Veloso. 
80 SILVA. Nada mais burro que isso. 
81 Observe-se que Caetano não chamou Lula de burro. Caetano chamou Lula de analfabeto, o que 
é, evidentemente, um exagero. Lula é semianalfabeto. 
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Caetano fez uma tréplica numa carta enviada à redação 
do Estadão, onde diz: 

"O que mais me impressiona é as pessoas reagirem dian­ 
te da manchete do jornal, tal como ela foi armada para criar briga, 
sem sequer parecerem ter lido o trecho da entrevista de onde ela 
foi tirada. É um país de analfabetos? A intenção sensacionalista 
da edição tem êxito inconteste com os leitores. Pobres de nós".22 

Poucos dias depois, em 13/11/2009, falando na abertu­ 
ra de um congresso de iniciação científica, em São Paulo, Lula 
assim se expressou: 

"Educação é condição sine qua non pra isto. Eu estou 
falando sine qua non porque o Caetano vai ver que eu falei sine 
qua non e vai dizer 'porra', como o Lula está".83 

Basta assistir ao pequeno vídeo desta fala presidencial 
para perceber que, como ele mesmo verbaliza, Lula recorre à 
expressão "condição sine qua non" não porque esteja preocupa­ 
do com a educação do povo brasileiro mas para que, 'porra', o 
Caetano veja "como o Lula está". 

Somente um ano depois Caetano reagiu a esta fala de 
Lula, num artigo intitulado "Condição sine qua non",84 que, em sua 
maior parte, versa sobre o título latino do disco "TROPICALIA OU 
PANIS ET CIRCENCIS" (Philips, 1968, R765040L), que deflagrou 
o movimento cultural conhecido como Tropicalismo.5 6 87 

Logo no início do artigo, Caetano faz referência ao vídeo 
acima referido e diz que achou "adorável" (sic) a cena em que 

82 VELOSO. Caetano esclarece fala sobre Lula. 
83 LULA responde a Caetano Veloso. 
84 VELOSO. Condição sine qua non. 
85 O Tropicalismo foi um movimento musical surgido no Brasil, no final da década de 1960, 
que também atingiu outras esferas culturais (artes plásticas cinema, poesia). O marco inicial do 
Tropicalismo foi o Festival de Música Popular realizado em 1967 pela TV Record. 
86 OLIVEIRA. Tropicália. 
87 VILLAÇA. A Tropicália vai passar? 
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Lula utiliza a expressão "condição sine qua non" e diz "isso é pro 
Caetano ver como o Lula está", omitindo, no entanto, o sonoro 
"porra" presidencial. Em seguida, acrescenta: 

"Era sua reação a eu ter dito que ele era analfabeto". 
Na sequência do artigo, Caetano diz que cometeu "um 

erro de verdadeiro analfabeto", porque o título correto do disco 
deveria ter sido "Tropicália ou Panis et Circenses" e não "Tro­ 
picália ou Panis et Circencis". Em seguida, num arroubo de ad­ 
miração, diz: "O latim do Lula está mil furos acima do meu. Para 
dizer o mínimo". Diz ainda que "conhecia o adjetivo 'circense' 
desde sempre - e sabia que ele se escreve como "santamaren­ 
se" ou "fluminense" (sic), que não sabe de "onde veio o "c" que 
está lá até hoje e afirma que não se deu conta de que "maior pro­ 
blema do que o "is" em lugar do "es" era o "e" em lugar do "s". 
Admira-se de que "nem Torquato, nem Capinan, nem Gil, nem 
Tom Zé, nem Duprat nem ninguém tenha parecido notar" aquele 
erro.8 Envolve ainda na questão seus amigos Wanderlino e Cí­ 
cero. O primeiro "é juiz e filho de juiz, conhece a expressão latina 
desde que nasceu". O segundo "lê poemas e tratados em latim". 
Segundo Caetano, os dois amigos não o advertiram do erro por­ 
que "são ambos demasiado amáveis" para constrangê-lo".89 

No livro Verdade Tropical, Caetano diz que não foi veri­ 
ficar e que, mesmo que quisesse, "nem saberia onde", se a ex­ 
pressão "panis et circencis" estava na forma latina correta". Diz 
que foi Wanderlino Nogueira quem lhe ensinou a famosa expres­ 
são e que julgou "ter aprendido que se tratava de dois substanti­ 
vos no genitivo com função partitiva (como no francês "du pain et 
du cirque)" Mais adiante, diz: 

88 Caetano se refere, aqui, aos seus principais parceiros na criação do LP "Panis et Circencis" 
89 VELOSO. Verdade Tropical. 
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"Na verdade, a forma em que a expressão se fez famosa 
é "panis et circenses", esta última palavra sendo um adjetivo que, 
no plural, substantiva-se no significado de "coisas de circo". 

Apesar destas reclamações e "explicações", Caetano aca­ 
ba assumindo totalmente a culpa pelo latinório "Panis et Circencis". 

Acho importante, a esta altura, dizer que fiquei fã de Ca­ 
etano desde a primeira hora, desde o lançamento do seu primei­ 
ro LP intitulado "DOMINGO", gravado com Gal Costa (PHILIPS, 
1967, P765.007P), ao qual se seguiu o LP CAETANO VELOSO 
(Philips, 1968, R765.026L), onde gravou a canção Tropicália, de 
onde se originou o nome do movimento. Quero ainda dizer que 
se encontra poesia de excelente qualidade em inúmeras letras 
das canções que Caetano vem compondo, ao longo de quase 
cinquenta anos, sobretudo nas mais antigas, e, portanto, tam­ 
bém o considero um poeta. Todavia, isto não me compele a ser 
tão amável com ele quanto o foram seus amigos Wanderlino e 
Cícero e, embora um tanto constrangido, tenho que "constran­ 
ger" Caetano, pois ele chegou perto, mas só descobriu uma das 
pontas do que ele chama de "erro de analfabeto". 

A grafia correta da expressão latina em questão é, de 
fato, "Panem et circenses" e não "Panis et circenses", como Ca­ 
etano afirma.o 9 9A palavra "panem" significa pão, no sentido de 
alimento, e, obviamente, é um substantivo. O termo "circenses" 
significa "jogos de circo" (e não "coisas de circo", como Caetano 
afirmou) e deriva do fato de que estes jogos ocorriam numa are­ 
na denominada "circus".93 Consistiam, sobretudo, em corridas de 

90 PETIT Larousse Illustré. 
91 WIKIPEDIA. Panem_et_circenses. 
92 WIKIPEDIA. Bread and circuses 
93 O circus mais famoso foi o Coliseu, anfiteatro romano que comportava cerca de 50.000 pessoas, 
sendo um precursor dos modernos estádios. 
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bigas94 e lutas sangrentas entre gladiadores, que eram o principal 
divertimento do povo. "Circenses" é, portanto, também um subs­ 
tantivo95 96 e não um adjetivo, ao contrário do que Caetano afir­ 
ma. Trata-se de um substantivo pertencente à classe de palavras 
denominada "pluralia tantum", que abrange substantivos que se 
declinam apenas no plural.97 

A expressão "panem et circenses" foi utilizada, pela pri- 
meira vez, por Juvenal,98 no seguinte trecho da Sátira XI: 

( ... ) iam pridem, ex quo suffragia nulli vendimus, 
effudit curas; nam qui dabat olim imperium, fasees, 
legiones, omnia, nunc se continet atque duas tan­ 
tum res anxius optat, panem et circenses. 

(Juvenal, Sátira 10.77-81) 

Este trecho pode ser traduzido assim, de forma livre: 

"Muito tempo já se passou desde a época em que 
não vendíamos nossos votos para ninguém. O povo, 
que, outrora, trabalhava e lutava nas legiõeS,99 dei­ 
xou de lado suas obrigações e só espera, hoje em 
dia, duas coisas: pão e jogos de circo". 

Após esta citação, fica mais fácil entender porque a ex­ 
pressão correta é "panem et circenses" e não "panis et circen­ 
ses" e, muito menos, "panis et circensis", como saiu na capa do 
LP TROPICALIA. Os substantivos "panem" e "circenses" estão 
no acusativo da declinação da língua latina, que, sintaticamente, 
corresponde ao objeto direto da gramática da língua portuguesa. 

94 Biga era um antigo carro romano de duas ou quatro rodas, puxado por dois cavalos. As corridas 
de biga são uma forma primitiva das modernas corridas de Fórmula 1. 
95 FARIA. Dicionário escolar latino-português. 
96 DICIONÁRIO latim-português. 
97 Este substantivo, por exemplo, declina-se apenas como circenses, ium" 
98 Decimus Junius Juvenalis, poeta romano do fim do primeiro século e começo do segundo, 
autor do livro As Sátiras. 
99 A legião, constituída de 4.000 a 8.000 homens, era a divisão básica do exército romano. 
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O mais importante, todavia, é compreender o significado desta 
expressão. 

"Panem et circenses" designava a prática adotada pelos 
imperadores romanos de fornecer comida e divertimento à parcela 
mais pobre da população, com o objetivo de diminuir sua insatis­ 
fação com a baixa qualidade de vida, procurando, assim, evitar 
rebeliões. Cerca de 200.000 pessoas recebiam este benefício, no 
tempo do imperador Júlio César, e 300.000 pessoas, no tempo do 
imperador Aureliano.""o Não importa, aqui, se estes números são 
ou não exatos, o que nunca se poderá averiguar, mas o fato de 
que a referência comprova que esta forma de assistencialismo já 
existia, há muitos séculos. Modernamente, a expressão adquiriu 
novos significados como, por exemplo, "pão e espetáculo", "pão 
e diversão", "pão e futebol" ou, numa linguagem mais direta, "co­ 
mida e festa", "comida e diversão", "comida e carnaval", etc., etc., 
mas os objetivos são os mesmos. A expressão engloba também 
as práticas utilizadas pelos governantes de hoje para afastar as 
pessoas menos instruídas da discussão sobre os graves proble­ 
mas que as afligem e, ao mesmo tempo, granjear votos e poder 
político. Engloba ainda todos os artifícios utilizados para conseguir 
aprovação, isto é, "popularidade", não através da excelência dos 
serviços essenciais prestados ao povo, como educação, saúde e 
segurança, mas através da satisfação de "necessidades", diga­ 
mos, secundárias. Incluem-se ainda nestes modernos artifícios o 
que se convencionou chamar de "marketing político", na verdade, 
uma verdadeira "praga", que impossibilita uma discussão mais sé­ 
ria sobre qualquer tema de interesse da comunidade, como tive­ 
mos oportunidade de constatar, recentemente, nos "debates" en­ 
tre presidenciáveis, durante a campanha presidencial de 2014, de 

100 WIKIPEDIA. Panem et Circenses 
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conseqüências tão funestas para o país. 
Caetano deu excessiva importância ao latinório em ques­ 

tão, que, sem nenhuma dúvida, só foi percebido por poucos dos 
que compraram o disco "TROPICALIA ou PANIS ET CIRCENCIS, 
no longínquo ano de 1968. Ao fazer daquele erro o principal tema 
de sua coluna dominical num jornal de Salvador, Caetano ou de­ 
via estar sem assunto ou, como tudo indica, estava querendo se 
redimir do fato de ter chamado Lula de analfabeto. De fato, num 
outro artigo publicado cerca de um mês depois, em 12/12/2010, no 
mesmo jornal A TARDE, e, curiosamente, intitulado "O analfabeto", 
Caetano voltou ao tema, dizendo, com sua habitual ironia: 

"O analfabeto está em nossas pretensões intelectuais". 
Lula deve ter ficado muito contente com tal assertiva. 
No livro "Verdade Tropical", Caetano deu à expressão 

"Panis et circencis" a seguinte interpretação: 

"Em linhas gerais, essas eram as relações que man­ 
tínhamos no meio do período tropicalista, com as 
produções daquilo que era nosso pão e nosso circo: 
a música popular" 1o1 

Caetano quis dizer que ele e os tropicalistas ganhavam 
o "pão" e se divertiam muito fazendo música popular, o que é 
uma interpretação aceitável da expressão latina em questão, uti­ 
lizada, evidentemente, aqui, em sentido figurado. Inaceitável é 
Caetano não saber que o programa assistencial "panem et cir­ 
censes" promovido pelos imperadores romanos é um precursor 
do programa bolsa-família, carro-chefe do governo do Partido 
dos Trabalhadores (PT) há mais de treze anos, e que o título do 
disco dos tropicalistas, de certo modo, antecipava e avalizava 
este tipo de programa. 

101 VELOSO. Verdade tropical. 
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Se alguém quiser argumentar que o título do disco não 
deve ser levado tão a sério, concordo, mas, sem dúvida, permite 
levantar a questão sobre se o movimento chamado Tropicalismo 
contestou de maneira mais profunda as estruturas vigentes no 
país ou se não teria sido apenas um movimento superficial, que 
influenciou mais no nível comportamental e das aparências. Tal 
discussão, evidentemente, não está no escopo deste ensaio. 

Caetano tinha toda razão ao dizer "o latim do Lula está 
mil furos acima do meu", não tanto pelo fato de Lula ter usado 
de forma correta a expressão "sine qua non", na fala de abertura 
de um congresso sobre iniciação científica, em São Paulo, mas, 
paradoxalmente, pelo fato de o arguto presidente, sem sequer 
saber da existência da expressão panem et circenses, ter perce­ 
bido, no melhor estilo dos imperadores romanos, que o programa 
bolsa-família poderia render votos a ele e ao PT, por muito tem­ 
po, não só no Nordeste, mas em todo o país. De fato, o moderno 
"pão e circo" do lulopetismo é um programa puramente eleitoreiro 
e não passa de uma fonte de renda fácil para os seus usuários. 
É um programa meramente assistencialista e paternalista, sendo 
extremamente desonesta a afirmativa de que o bolsa-família di­ 
minuiu a extrema desigualdade social reinante no país, pois suas 
causas básicas permanecem intocadas. Não é também, contu­ 
do, o objetivo deste ensaio aduzir argumentos socio-econômicos 
para provar esta tese e, ao agir assim, não faço mais do que 
seguir o conselho de outra famosa expressão latina: "Sutor, ne 
ultra crepidam" 10 Numa tradução bem livre, esta expressão quer 
dizer; "Sapateiro, não dê opinião sobre outras coisas que não 
sejam fabricar sapato", ou, numa tradução ainda mais livre, "cada 

102 Esta frase é atribuída ao famoso pintor grego Apeles, que assim teria se dirigido a um sapateiro 
convidado por ele para opinar sobre a qualidade de um sapato em um quadro por ele pintado e que 
começou a opinar também sobre as técnicas de pintura. 
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um só deve falar sobre o que entende". 
Passo, então, a analisar, brevemente, a questão Tra­ 

balho x Pão x Circo simplesmente sob a óptica de algumas 
letras de canções da música popular nordestina, que, como 
cearense, me são muito familiares e que Caetano, como com­ 
positor e poeta nordestino, também conhece e domina muito 
mais do que o latim. 

Transcrevo, inicialmente, um trecho da letra da canção 
"Vozes da seca", de autoria de Luiz Gonzaga e Zé Dantas: 

"Seu doutô, os nordestino 
têm muita gratidão 
pelo auxílio dos sulista 
nessa seca do sertão. 
Mas doutô uma ismola 
a um home qui é são 
ou lhe mata de vergonha 
ou vicia o cidadão. 
Dê serviço a nosso povo, 
encha os rio de barrage, 
dê cumida a preço bom, 
não se esqueça da açudage. 
Livre assim nóis da ismola, 
qui no fim dessa estiage 
lhe pagamo inté os juro 
sem gastar nossa corage".10% 

O tema dos nordestinos como um povo trabalhador é 
recorrente em inúmeras letras de canções populares, o que me­ 
rece uma pesquisa muito mais ampla. Seguem-se mais alguns 
trechos de letras de canções que me vieram, espontaneamente, 
à memória e que não podem deixar de ser aqui registrados. 

Em "A volta da asa branca", "% Luiz Gonzaga canta: 

103 GONZAGA e DANTAS FILHO. Vozes da seca. 
104 GONZAGA. A volta da asa branca. 
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"A seca fez eu desertar da minha terra, 
Mas, felizmente, Deus agora se alembrô 
de mandar chuva pr'esse sertão sofredô, 
sertão das muié séria e dos home trabaiadô. 

Não poderia, aqui, deixar de citar Torquato Neto e José 
Carlos Capinan, dois importantes parceiros de Caetano, de Gil e 
de Tom Zé na criação do LP "Panis et Circencis" . 

Na canção intitulada "Louvação", letra de Torquato, que 
deu nome ao seu primeiro LP, Gil canta: 

Vou fazera louvação 
louvação, louvação 
do que deve ser louvado, 
ser louvado, ser louvado. 
Meu povo, preste atenção, 
atenção, atenção. 
Repare se estou errado, 
louvando o que bem merece 
deixo o que é ruim de lado. 
....................................... 
Louvo quem espera sabendo 
que pra melhor esperar 
procede bem quem não para 
de sempre mais trabalhar 
que só espera sentado 
quem se acha conformado".105 

O exemplo mais contundente é a letra da canção VIRA­ 
MUNDO, gravada por Gilberto Gil no seu primeiro LP, Louvação, 
onde o poeta Capinan diz, pela boca do cantor: 

Sou viramundo virado 
na ronda das maravilhas, 
cortando a faca e facão 
os desatinos da vida, 
gritando para assustar 

105 TORQUATO NETO. Louvação. 
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a coragem da inimiga, 
pulando pra não ser preso 
pelas cadeias da intriga. 
Prefiro ter toda a vida 
a vida como inimiga 
a ter na morte da vida 
minha sorte decidida. 
Sou viramundo virado 
pelo mundo do sertão 
mas inda viro este mundo 
em festa, trabalho e pão.1" 

O Viramundo"" quer "pão e circo", mas também quer 
trabalho. Observe-se que o poeta, embora casualmente, colocou 
a palavra "trabalho" entre as palavras "festa" e "pão", como se 
dissesse que só tem festa e pão quem trabalha ... 

O trabalho exerce um papel de suma importância na 
vida do sertanejo nordestino. Segundo ARRUDA, "A busca de 
viver do e pelo trabalho é um império que se sobrepõe ao serta­ 
nejo, dado que se fundam aí o reconhecimento e a estima que 
obtém dos seus; torna-se tanto mais uma pessoa digna, um ser 
honrado, quanto mais se dedica zelosamente ao trabalho". 108 

O cantor e compositor Gonzaquinha expressou, de for­ 
ma admirável, este sentimento: 

Um homem se humilha, 
se castram seu sonho, 
seu sonho é sua vida 
e vida é trabalho. 
E sem o seu trabalho 
o homem não tem honra, 
e sem a sua honra 

106 CAPINAN e GIL. Viramundo. 
107 Neste ensaio, intencionalmente, o "viramundo" de Capinan tornou-se um personagem, o 
Viramundo. 
108 ARRUDA. Trabalho no sertão. 
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se morre, se mata, 
não dá pra ser feliz. 10o 

Durante mais de treze anos de governo petista, o pro­ 
grama bolsa-família conseguiu a façanha de desvirtuar a consci­ 
ência de um povo reconhecido nacionalmente como trabalhador 
e destruiu a sua dignidade. O bolsa-família está na contra-mão 
do Viramundo, este, sim, um legítimo símbolo do sertanejo nor­ 
destino. Tal programa simplesmente reeditou o antigo "panem 
et circenses", isto é, comida e festa sem trabalho, o que é uma 
condição indigna para qualquer cidadão, especialmente o serta­ 
nejo nordestino, permanentemente ameaçado pelo fantasma da 
seca. A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) cha­ 
ma o programa bolsa família de "um vício que cria dependência 
e desestimula a busca por emprego"o n Diante disto tudo, o 
Viramundo cada vez mais cora de vergonha e o povo nordestino 
continua sendo motivo de chacota no resto do país, como nesta 
antiga letra de Chico Buarque: 

No bucho do analfabeto, 
letras de macarrão 
fazem poema concreto. 1 

Estes versos irônicos, não intencionalmente, é claro, 
dizem, exatamente, que a bolsa-família-sopa-de-macarrão-em­ 
-forma-de-letrinhas apenas enche o bucho do analfabeto, mas 
ele nunca terá realmente educação, nunca adquirirá o conheci­ 
mento que lhe permitirá "concretamente" evoluir e tornar-se um 
cidadão. 

109 GONZAGUINHA. Um homem também chora. 
110 CARNEIRO. Família de bolsas. 
111 CONFERÊNCIA NACIONAL DOS BISPOS DO BRASIL. CNBB critica Bolsa familia... 
112 LOBO e BUARQUE. A bela e a fera. 
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Caetano Veloso, apesar de suas posições políticas dú­ 
bias, tem um brilho próprio e será sempre lembrado como poeta, 
compositor e, sobretudo, um grande cantor da música popular 
brasileira. Lula é um engodo na atual cena política e, evidente­ 
mente, também não será esquecido, mas, não só devido ao seu 
latinório, trejeitos e histrionices, corre, hoje, o sério risco de se 
tornar o bufão trágico da República. 

Salvador, maio de 2016 
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Sobre uma Trindade Santíssima 

A minha filha Mariana 

"Só é cantador quem traz no peito o cheiro e a cor de sua 
terra, a marca de sangue dos seus mortos e a certeza de 
luta de seus vivos" (François Silvestre).13 14 

1. Introdução 

É muito comum entre os críticos a designação de trinda­ 
des literárias, com o objetivo de mostrar semelhanças e afinida­ 
des existentes entre escritores pertencentes a uma determinada 
escola ou movimento. A mais antiga e conhecida de todas é a 
trindade parnasiana, formada pelos poetas Olavo Bilac, Raimun­ 
do Correia e Alberto Oliveira.15 O poeta Alexei Bueno, por sua 
vez, designou uma trindade simbolista, formada pelos poetas 
Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos.116 

Poder-se-ia também dizer que os concursos literários, nos quais 
são escolhidos um primeiro, um segundo e um terceiro coloca­ 
dos, têm a ver com esta prática. Mais recentemente, o poeta e 
jornalista Nei Duclós propôs a formação de uma nova trindade, 
ao afirmar: "O melhor poeta do Brasil contemporâneo são três: 
Ferreira Gullar, Mário Chamie e Bruno Tolentino".+ 

Duclós assim justifica a formação desta trindade: 
"Gullar, pelo mergulho crítico na vanguarda, a partir dos 

anos 50; Chamie, pela construção de uma poderosa arquitetura 

113 FARIAS. Saga da Amazônia. 
114 WIKIPEDIA. François Silvestre. 
115 GONZAGA. Literatura Brasileira. 
116 PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA. Os Subterrâneos Literários do Simbolismo 
Brasileiro. 
117 DUCLÓS. O Poeta absoluto. 
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da linguagem ( ... ) e Bruno Tolentino, por gerar um renascimento 
a partir da mimese dos clássicos, tanto no seu monumento "O 
Mundo como Idéia" (Globo, 2004) quanto no seu mais recente 
lançamento, "A imitação do amanhecer".1s 

O presente ensaio investiga se esta trindade tem ou não 
consistência, com base no artigo de Duclós acima referido, em 
declarações dos próprios poetas que a compõem e em diversos 
artigos e comentários sobre eles publicados. 

2. Uma breve caracterização dos poetas da Trindade 

2.1 Ferreira Gullar"" (São Luís, 10/09/1930) 

Ferreira Gullar era filho de um dono de quitanda, como 
ele próprio comenta: 

"Na quitanda do meu pai, abaixo das prateleiras de mer­ 
cadorias, havia uns depósitos com tampas, onde tinha feijão, ar­ 
roz, açúcar, farinha. Eu lembro que cabia bastante açúcar naque­ 
le depósito. Quando se levantava aquela tampa, vinha aquele 
cheiro cálido. E até hoje, mesmo em casa, quando eu abro um 
recipiente de açúcar, me vem aquela sensação, o cheiro cálido". 

Muitos anos depois, o cheiro da quitanda serviria de ins­ 
piração a Gullar para escrever vários poemas, como "Evocação de 
silêncios".10 121 Aos 21anos, Gullar mudou-se para o Rio de Janeiro, 
"onde foi locutor de rádio, editor de revistas literárias e desenvolveu 
sua cultura poética com leituras sistemáticas de poetas brasileiros 
e estrangeiros. Colaborou em jornais e revistas como poeta e prin- 

118 DUCLÓS. id., ib. 
119 Este item é uma transcrição/resumo de trechos da entrevista concedida por Ferreira Gullar ao 
poeta e crítico literário Weydson Barros Leal. Ver: GULLAR. Ferreira Gullar conta tudo. 
120 GULLAR. Evocação de silêncios. 
121 GULLAR. Entrevista de Ferreira Gullar. 
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cipalmente como crítico de arte, sendo com estes os seus primei­ 
ros contatos intelectuais". A partir de 1962, os textos de Gullar já 
refletiam "a preocupação em denunciar e combater a opressão e 
as injustiças sociais". Em 1964, publica o ensaio "Cultura posta em 
questão", em que aborda temas da cultura popular, artes plásticas 
e poesia. Sentindo-se perseguido pelo regime militar, exilou-se do 
Brasil, em 1971, morando, primeiramente, em Moscou e, depois, 
em Santiago, em Lima e, por último, em Buenos Aires, onde escre­ 
veu, em 1975, "Poema Sujo", título do poema e do livro em que o 
poema foi publicado e que marcou toda a sua obra. 

Gullar conta ainda, na mesma entrevista, que, apesar de 
ser "um homem sofisticado, um poeta que conhece literatura de tudo 
quanto é tipo, poemas em todas as línguas, de tudo quanto é época" e 
"depois de ter passado por toda essa experiência de poesia clássica, 
parnasiana, simbolista, moderna", passou a fazer poesia de cordel. 
Diz que desceu "daquelas alturas" não por bravura, mas porque "ha­ 
via rompido com a literatura e queria fazer a Revolução". Igualmente, 
diz não pretender que "aquilo tenha uma qualidade literária ao nível 
das outras coisas" (sic). No entanto, Gullar está longe de ter um posi­ 
cionamento elitizado sobre o fato poético, como se mostra, a seguir. 

i) Hierarquia entre escritores 

Gullar assim se expressa sobre a pretensa existência de 
uma hierarquia entre escritores: 

"Mas uma coisa eu combato, e que é um problema que 
continuamos a ter na literatura brasileira: a tendência ao exclusi­ 
vismo. De repente, o único romancista é o Graciliano Ramos, aí 
os outros desaparecem: então o José Lins não tem importância 
nenhuma, nem o Jorge Amado, nem o Schmidt, nem o Ciro dos 
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Anjos. Uma época é Drummond, e desaparece todo mundo em 
volta; aí é João Cabral, e desaparece todo mundo em volta. Essa 
coisa é que é empobrecedora da literatura. Na verdade, não tem 
esse negócio de hierarquia. Há coisas que o Quintana diz que só 
o Quintana diz; há coisas que o João Cabral diz que só o João 
diz; o que o Drummond diz só ele diz, compreende? 1z2 

Gullar conclui assim o seu comentário: 
"Eu sempre procurei passar pros jovens, depois, quando 

eu já estava mais experimentado, essa idéia da pluralidade, sem­ 
pre a idéia da pluralidade" (id. ib.). 

ii) Uso da linguagem comum pelos poetas 

Gullar assim se expressa sobre a questão do uso da 
linguagem comum pelos poetas: 

"Eu acho que o poema é o lugar onde a linguagem co­ 
mum vira poesia e talvez essa seja a definição de poema para 
mim. Logo, uma das funções da poesia é transformar palavra chula 
em palavra poética, introduzir no universo poético toda experiência 
humana, tenha ela a carga de vida que tiver, a mancha suposta 
que tiver, seja erótica, doente, hipócrita. Porque tudo cabe dentro 
da poesia. A poesia é o lugar onde as coisas se transformam. Por 
isso é que eu digo que é o leitor que dá vida ao poema. Porque 
cada leitor faz de novo funcionar aquele processo que está ali". 

iii) Poesia x letra de música 

Gullar assim se expressa sobre a questão poesia x letra 
de música: 

122 GULLAR. Ferreira Gullar conta tudo. 
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"Não se trata de que poema é superior à letra de música. 
Não se trata disso. Ocorre que são gêneros literários diferentes. Todo 
mundo sabe que quando se faz um poema ele tem de se manter em 
pé pelo próprio recurso da linguagem verbal. Quando se faz letra de 
música, ela vai se manter de pé juntamente com a melodia à qual ela 
se destina". "Eu tenho poemas que ficaram conhecidos na América 
Latina toda porque viraram canção popular. E conhecidos por deter­ 
minados setores da população brasileira porque viraram canção. Do 
contrário, jamais seriam alcançados por essas pessoas. Por isso, a 
música tem a capacidade de popularizar e difundir a poesia. Por outro 
lado, quando você bota letra numa musica dita erudita, como é o caso 
de "Trenzinho Caipira", ela também se torna popular".323 14 

Num artigo publicado em 1976, na revista Manchete, o 
poeta Vinícius de Morais chama de " Poema sujo de vida" o "Po­ 
ema Sujo" de Ferreira Gullar, que tinha sido publicado naquele 
mesmo ano, sem a presença do poeta, ainda exilado e morando 
em Buenos Aires.125 

O próprio Ferreira Gullar sintetiza, deste modo, sua poesia: 
"E a história humana não se desenrola apenas nos cam­ 

pos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola 
também nos quintais, entre plantas e galinhas, nas ruas de su­ 
búrbios, nas casas de jogos, nos prostíbulos, nos colégios, nas 
usinas, nos namoros de esquinas. Disto eu quis fazer a minha 
poesia. Dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura 
e injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida e 
só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e 
as coisas que não têm vo2".126 

123 BELOS poemas que viraram músicas. 
124 DEZ poemas que viraram canções. 
125 DUTRA JUNIOR. Dentro da crítica veloz. 
126 GULLAR. Texto na contracapa. 
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2.2. Mário Chamie (Cajobi, 01/04/1933-São Paulo, 03/07/2011) 

Mário Chamie fez o Curso Primário, que corresponde 
hoje ao Primeiro Grau, em Cajobi, de 1940 a 1944. Em 1948, foi 
morar na capital, São Paulo, onde fez o Curso Clássico, de 1948 
a 1951, o Curso de Direito, de 1952 a 1956 e também trabalhou 
como office-boy. 

As raízes urbanas e rurais de Mário Chamie e as im­ 
plicações sobre sua poesia foram descritas pelo próprio poeta 
numa entrevista concedida a Rodrigo Petrônio,127 da qual se 
transcrevem, a seguir, alguns trechos. 

i) Fala do campo x fala da cidade 

Sobre o tema fala do campo x fala da cidade Chamie 
assim se expressa: 

"A articulação campo-cidade, em minha poética, tem ra­ 
ízes geográficas, políticas, míticas e religiosas. Passei a infância 
na "lavoura", a adolescência na pequena urbs (e seu "comércio"), 
a juventude e a maturidade no asfalto cosmopolita. Convivi, en­ 
tranhadamente, com a palavra e o discurso de cada um desses 
estágios. Percebi, pela experiência direta, e, depois, pela infor­ 
mação letrada, que cada estágio encarnava um ciclo de realidade 
e vida. Compreendi que esses ciclos, entremeados, constituíam, 
para além de minha biografia, um sistema mutável e contínuo da 
natureza das coisas que definem a história e a cultura de que 
somos sujeito e objeto, ao mesmo tempo". 

( ... ) "Essas falas (rurais, urbanas e cosmopolitas) não 
traem as suas dicções próprias, ainda que proferidas como vozes 

127 CHAMIE. A palavra-poema e a poesia em movimento. 
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entrecruzadas de um só e amplo coro. Interdependentes, essas 
vozes e dicções interagem e se condensam na dicotomia campo­ 
-cidade e suas extensões (palavra-consciência, espaço-tempo)". 

( ... ) "A enunciação da palavra e do discurso de cada pólo 
[cidade ou campo] ostenta traços locais de referência, níveis maio­ 
res e menores de politização, resíduos e fixações mitológicas, senti­ 
mentos de religiosidade, que vão da fé teologicamente fundamenta­ 
da à mera crendice popular. No caso de Lavra Lavra, tais valores de 
enunciação subsistem no vocábulo e na frase do homem do campo. 
Na longa e paciente pesquisa que fiz, in loco (zona rural de Cajobi e 
Severínia), para escrever o Lavra Lavra, verifiquei que a frase tinha 
feitio de oração (no sentido de reza e de período frásico). Tanto os 
vocábulos quanto as frases sofriam mudanças de composição in­ 
terna, em decorrência da prosódia peculiar, do erro gramatical, das 
distorções oralizadas e dos desvios fonéticos dos falantes. Esses 
"defeitos", porém, por força das emoções, propósitos e desejos que 
exprimiam, convertiam-se em virtudes máximas de seu discurso. 
Através dos "defeitos", os falantes transmitiam sua visão mítica do 
mundo, embebida que fosse de expectativas frustradas ou de para­ 
lisante sentimento de resignação religiosa". 

ii) Relação autor x texto x leitor 

Sobre a relação autor x texto x leitor Mário Chamie as­ 
sim se expressa: 

"O textor é a mobilização de uma relação tríplice entre 
autor, texto e leitor, no processo de desconstruir e reconstruir 
significações inesperadas e originais que a palavra escrita con­ 
tém inscritas nela mesma. A letra de música "Construção", de 
Chico Buarque, serve de referência ilustrativa. Chico, ao cantar 
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essa letra práxis, passa de autor a seu leitor. Na leitura que faz, 
Chico permuta palavras e fragmentos internos da letra entre si, 
provocando o surgimento e a construção de novos e imprevisí­ 
veis significados acrescidos à sua música". 

De acordo com um comentário publicado num antigo 
site do Ministério da Cultura, "MÁRIO CHAMIE, o poeta-ensaísta 
criador da "Instauração Praxis", tem como uma de suas princi­ 
pais características fazer com que a arte se deixe contaminar 
por diversos aspectos, até então tidos como não artísticos, da 
concretude do mundo. Nessa prática vinculadora da experiência 
lingüística às questões sociais ou à realidade como um todo, o 
poeta se mistura a trabalhadores rurais ou urbanos para fazer 
um levantamento de discursos que são recriados em poemas 
que passam a incorporar a intensidade da fala de uma comuni­ 
dade, que só se reconhece pelas palavras trocadas entre seus 
membros. Com a escrita transgressora dessa poética da ação e 
contra o intelectualismo de uma arte pela arte, a poesia-praxis 
se abre às contradições históricas e existenciais do homem bra­ 
sileiro, desconstruindo um conjunto de sistemas estabelecidos". 
Esta atitude do poeta diante da arte está, de certo modo, sinteti­ 
zada no seguinte poema de Mário Chamie: 

OS AFIXOS 
das palavras escusas 
(incertas garatujas) 
rondam e cavam 
- astúcia fina 
o fosso de minhas 
pânicas dúvidas cínicas.128 

128 CHAMIE. Caravana contrária. 
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2.3. Bruno Tolentino (Rio de Janeiro, 12/11/1940 - São Paulo, 
27/06/2007 

Na introdução da famosa entrevista que Bruno Tolentino 
deu ao jornalista Geraldo Mayrink, publicada nas "páginas ama­ 
relas" da revista "VEJA", lemos: 

"Bruno Lúcio de Carvalho Tolentino, menino carioca de fa­ 
mília aristocrática, gosta de dizer que é de um tempo em que rico 
não roubava. O avô foi conselheiro do Império e fundador da Caixa 
Econômica Federal e seus tios eram intelectuais, como os escrito­ 
res Lúcia Miguel Pereira e Otávio Tarquínio dos Santos, além dos 
primos Barbara Heliodora, crítica teatral, e Antonio Cândido, crítico 
literário. Ainda era analfabeto em português quando duas precep­ 
toras, Mlle. Bouriau e Mrs. Morrison, o ensinaram a conversar em 
francês e inglês dentro de casa. Tolentino saiu do Brasil em 1964 e, 
no estrangeiro, ocupou-se de árvores genealógicas de origem eru­ 
dita. Orgulha-se de ter filhos com mulheres descendentes do filóso­ 
fo Bertrand Russell e do poeta Rainer Maria Rilke. O mais novo, Ra­ 
fael, de 8 anos, nascido em Oxford, Inglaterra, onde o pai ensinou 
literatura durante onze anos, é filho da francesa Martine, neta do 
poeta René Char. Bruno publicou livros de poesia em inglês e fran­ 
cês. Em 1994, lançou no Brasil "As Horas de Katharina", e no fim do 
ano passado mais dois, "Os deuses de hoje" e "Os sapos de ontem" 
- todos ignorados pela crítica, pelo público e pelos curiosos.129 

"Aos 56 anos, já de volta ao Brasil, Tolentino tem feito força 
para tornar-se herdeiro do embaixador José Guilherme Merquior, 
intelectual de boa formação e polemista musculoso. Tem consegui­ 
do aparecer. Brigou com os poetas concretos, depois com o que 
considera máquina de propaganda de Caetano Veloso e sua turma. 

129 TOLENTINO. Quero o país de volta. 
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Em seguida, com os críticos literários e os filósofos, elevando ainda 
mais o tom numa entrevista publicada por O Globo, duas semanas 
atrás. Fora do país, Tolentino ensinou em Oxford, Essex e Bristol e 
trabalhou com o grande poeta inglês W.H. Auden. Conheceu cele­ 
bridades como Samuel Beckett e Giuseppe Ungaretti. Horrorizado 
com a possibilidade de ver o filho mais novo crescendo em escolas 
que ensinam as obras de letristas da MPB ao lado de Machado de 
Assis, abriu fogo contra o que considera o lado ruim de sua pátria".13° 

Fábio Ulanin3' diz: "Bruno Tolentino viveu 30 anos na 
Europa, conviveu com os poetas europeus, publicou livros em 
francês e em inglês, bebeu da cultura do "velho mundo". Ao re­ 
tornar ao Brasil, em 1993, Bruno Tolentino fez inúmeras declara­ 
ções bombásticas, como se mostra a seguir. 

i) O que ele achava de si mesmo e de sua obra 

"Fui bonito, rico, gostoso, inteligente e poliglota, enfim, 
uma obra-prima. A vaidade para mim sempre foi uma coisa natu­ 
ral. Quando descobri que eu também escrevia bem, me pareceu 
um pouquinho demais, mas era verdade. Mas sempre fui mais 
orgulhoso do que vaidoso. Sei que vai demorar muito menos que 
cem anos para eu ser lido e aceito, isso já vai se dar na próxima 
geração. Vão entender que eu sou o Fernando Pessoa daqui, 
que eu trouxe universalidade à nossa poesia".1? 

ii) Sobre críticos literários 

"Não consigo achar nenhum crítico bom. São todos uns 

130 Id., ibid. 
131 WIKIPEDIA. Bruno Tolentino. 
132 TOLENTINO. Poeta e fingidor atrás das grades. 
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canalhas, não destaco ninguém, a não ser para o pelotão de 
fuzilamento. São todos podres, todos vendidos. Prestam mais 
atenção em Mano Ca e nos Chicos-Chicos no fubá do que nos 
verdadeiros poetas"133 

iii) Sobre música popular: 

"Se fizerem um show com todas as músicas de Noel 
Rosa, Tom Jobim ou Ary Barroso, eu vou e assisto dez vezes. 
Mas saio de lá sem achar que passei a tarde numa biblioteca. 
Não se trata de cultura e muito menos de alta cultura. Gosto da 
música popular brasileira e também da de outros países, mas a 
música popular não se confunde com a erudita. Então, como é 
que letra de música vai se confundir com poesia?" 

iv) Sobre a capacidade que a música popular brasileira tem de 
divulgar a poesia: 

"Não. Ela [a MPB] não tem nada a ver com a poesia. É 
uma forma de musicalidade espontânea e natural anos-luz do 
exercício poético. Tem legitimidade assim mesmo, mas não ser­ 
ve para substituir coisa alguma, muito menos o pensamento. Não 
há pensamento na MPB. O pensamento musical brasileiro quem 
faz é Villa-Lobos. ( ... ) A canção popular dá voz ao lirismo espon­ 
tàneo. Fejoada também é cultura, mas não é Picasso"1 135 

133 TOLENTINO id., ibid. 
134 TOLENTINO. O último dos censurados. 
135 O posicionamento de Tolentino sobre poesia x letra de canção é comentado detalhadamente no 
ensaio "Virgílio e os Cantadores, neste livro. 
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3. Discussão e conclusão 

Se queres ser universal, começa por pintar a 
tua aldeia. (Leon Tolstoi) 

Os depoimentos dos três poetas acima transcritos e re­ 
tirados de fontes fidedignas falam por si sós, mas convém enfati­ 
zar/sintetizar, aqui, algumas passagens. 

Ferreira Gullar é o poeta que faz questão de relatar a 
lembrança do cheiro cálido vindo do depósito de açúcar da qui­ 
tanda do seu pai como elemento inspirador da sua poesia. "Sua 
identidade-impressão é o Poema Sujo. Navalha na acne, a poesia 
de Gullar tudo aproveita - e tudo nele se trans/forma - o húmus, 
a violação da regra-norma; sujeiras e descontentezas, desvai­ 
rados inutensílios filosofando reflexões em campos minados".136 

Mário Chamie é o poeta que passou a infância na lavoura, a 
adolescência numa pequena cidade interiorana, a juventude e a matu­ 
ridade no asfalto cosmopolita e conviveu entranhadamente com a pala­ 
vra e o discurso de cada um desses estágios. O poeta-ensaísta criador 
da "Instauração Praxis", tem como uma de suas principais caracterís­ 
ticas fazer com que a arte se deixe contaminar por diversos aspectos, 
até então tidos como não artísticos, da concretude do mundo. 

Bruno Tolentino era de família aristocrática. Aprendeu a 
falar francês e inglês dentro de casa antes de ser alfabetizado 
na sua própria língua. Em 1964, foi morar na Europa, onde ficou 
30 anos e se impregnou da cultura do Velho Mundo. Quando 
voltou ao Brasil em 1994, entrou em choque com a cultura e os 
escritores e artistas locais, fazendo declarações bombásticas, 
como aquelas em que se considera "bonito, rico, gostoso, inteligente 

136 LEITE. O poema sujo, de Ferreira Gullar. 
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e poliglota, enfim, uma obra-prima", "o Fernando Pessoa, que trouxe 
universalidade à nossa poesia". Abomina qualquer manifestação de 
caráter mais popular, afirmando que não existe pensamento na MPB. 

Um outro aspecto a considerar é que, ao contrário de To­ 
lentino, Ferreira Gullar e Mário Chamie, participaram intensamente 
da vida política e cultural do país. Durante os 30 anos que viveu 
na Europa, como afirma Fábio Ulanin, Tolentino "não participou de 
nenhum tipo de combate contra o regime militar, não emitiu nenhu­ 
ma opinião de cunho político sobre a situação brasileira; em outras 
palavras, "não foi engajado em coisa alguma".7 Ulanin, é bem ver­ 
dade, diz ainda que "isto gera um mal-estar em nossa inteligenzia, já 
que 'há o dever moral' de se combater um regime autoritário, ditato­ 
rial, etc., etc." Há de se concordar com Ulanin. Bruno Tolentino não 
podia, contudo, "a priori", ser tachado de omisso pelo fato de, estan­ 
do ausente do Brasil, não ter participado de movimentos políticos e 
literários. Todavia, igualmente é inadmissível a bravata do poeta no 
final da entrevista a Geraldo Mayrink, acima já referenciada: "Quero 
saber quem seqüestrou a inteligência brasileira. Quero o meu país 
de volta". Ao contrário, como bem observou Eduardo Levy: "Bruno 
Tolentino parou no tempo. Não se atualizou, não se modernizou, 
vive em seu mundinho fantasioso. É um homem que se alimenta de 
velharias e de velharias vive há anos. Não se adaptou ao país, não 
compreendeu as transformações. Completo refratário, adjetivo ao 
qual se pode unir o de retrógrado. Inadaptado. À margem da cultura 
brasileira, cujos caracteres específicos não compreende".132 

De fato, a obra de Bruno Tolentino se caracteriza pela rigi­ 
dez formal, pois o poeta nunca experimentou qualquer tipo de vôo. 
O livro "A imitação do amanhecer'', por exemplo, contém 538 sone- 

13 7 http://oitocolunas.blogs.sapo.pt/ arquivo 150169 .html Blog descontinuado). 
138 http://edulevy.blogspot.com/2006_05_0 l_archive.html (Blog restrito). 
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tos dispostos em seqüências temáticas encadeadas. Conforme res­ 
saltou FARIA, "° esta rigidez formal é reconhecida pela própria Edi­ 
tora Globo no texto incluído numa das "orelhas" do livro em questão: 

"Poesia de grande clareza, que flui com naturalidade, que 
sabe disfarçar com precisão a rigidez da forma escolhida, o soneto". 

Esta rigidez fica ainda mais evidenciada quando compa­ 
rada com a postura estética dos outros dois poetas da trindade. 
Ferreira Gullar, depois de ter passado por toda uma experiência 
de poesia clássica, parnasiana, simbolista, moderna, experimen­ 
tou também fazer poesia de cordel e a obra de Mário Chamie 
(vide a Instauração Praxis) tem como uma de suas principais ca­ 
racterísticas fazer com que "a arte se deixe contaminar por di­ 
versos aspectos, até então tidos como não artísticos", a ponto de 
o poeta se misturar a trabalhadores rurais ou urbanos para fazer 
um levantamento de discursos que são recriados em poemas". 

Por mais admiração que, atualmente, ainda se possa ter 
pelo soneto e, por mais que esta forma poética ainda seja utiliza­ 
da, soa demasiadamente "ufanista" a afirmativa segundo a qual 
"Pela mão do soneto, Bruno Tolentino leva a poesia brasileira 
contemporânea ao esplendor".14º Mais coerente é a observação 
do crítico FARIA141: "Isso lhe deve ser importante [a Bruno Tolen­ 
tino], como poeta que é. Mas penso que o autor escreve ainda 
sonetos perfeitamente metrificados e com rimas, não pelo domí­ 
nio que pode ter do poema e da palavra, mas porque é, antes de 
tudo, um poeta antigo. Um grande poeta antigo". 

O elitismo da poesia de Bruno Tolentino se coaduna per­ 
feitamente com a rigidez estética acima apontada. Paulo Polzo­ 
noff confirma isto, ao dizer que, depois de voltar ao Brasil, Tolenti- 

139 FARIA. Aula de poesia. 
140 DUCLÓS. Id., ibid. 
141 FARIA. id., ibid. 
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no "continuou a escrever seus versos para os poucos que queriam 
ouvi-lo em sua ânsia por manter viva a tradição do poeta cerebral' 
e que sua poesia teve uma boa acolhida em "meios literários privi­ 
legiados". Deste modo, Polzonoff, imitando o seu mestre, de forma 
extremamente grosseira, chama qualquer outra poesia que não a 
de Tolentino de "poesia de botequim" e de "poesia de guardanapo, 
movida pelo mais vagabundo dos álcoois etílicos".142 Surpreenden­ 
temente, Paulo Polzonoff tem uma "pequena" queixa da poesia de 
Tolentino, que, no entanto, no fundo no fundo, é mais um elogio: 

"E eis aqui o senão de "O Mundo como idéia" para al­ 
guém que, como eu, está acostumado ao lirismo rasteiro, brejei­ 
ro, com um pé na pieguice, dos grandes poetas do Brasil. É que 
Bruno Tolentino, por vezes, nos soa inalcançável".143 

O elitismo e o distanciamento de Tolentino das raízes 
nacionais são também reconhecidos no próprio texto de uma das 
"orelhas" do livro em questão,144 onde se diz que a forma esco­ 
lhida, o soneto, "insere-se na tradição da modernidade que man­ 
teve fortemente seus laços com a dicção clássica e apolínea, 
visível, por exemplo, na forma como o autor manipula a mitologia 
antiga". De fato, nas obras de Tolentino só se encontram Medu­ 
sas, Acteons, Ariadnes, Teseus, Parcas, Carontes, Eros e Psi­ 
quês. Não há nelas lugar para um Saci-pererê, um Lobisomem, 
uma Mãe d'água ou uma Mula-sem-cabeça, nem para um João 
Boa Morte 'Cabra da Peste' Marcado para Morrer. 

Estamos, sem dúvida, diante de três grandes poetas. 
Salta aos olhos, no entanto, a diferença entre Bruno Tolentino e 
os dois outros poetas da trindade, Ferreira Gullar e Mário Cha­ 
mie, no que se refere às raízes, à vinculação com a cultura bra- 

142 POLZONOFF JÚNIOR. O mundo como tradição. 
143 POLZONOFF JÚNIOR. id., ibid. 
144 TOLENTINO. Imitação do amanhecer. 
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sileira. Embora possam ser encontrados pontos em comum entre 
os três, Gullar e Chamie são legítimos "cantadores populares". O 
mesmo não se pode dizer de Tolentino, que, no entanto, parado­ 
xalmente, ao sair do país, em 1964, se considerava o último reduto 
da poesia brasileira, ou, para usar a expressão de Daniela Name, 
"um oásis de talento no deserto da poesia nacional".145 Não era 
alvo de nenhuma perseguição política, mas tinha que se ausentar 
deste inóspito e perigoso "ambiente Brasilis", como se fosse uma 
espécie de "flor poética" em extinção. Carlos Ribeiro assim se ex­ 
pressa sobre Tolentino: "Sua biografia fala mais que a poesia".146 

Álvaro de Faria, por sua vez, diz sobre Tolentino: "É lamentável um 
poeta ser lembrado por seu comportamento e não por sua poesia". 

Enquanto Gullar e Chamie cantam a sua terra de uma ma­ 
neira em que o leitor participa e cria com ele, Tolentino diz: "Sei que 
vai demorar muito menos que cem anos para eu ser lido e aceito, isso 
já vai se dar na próxima geração. Vão entender que eu sou o Fernan­ 
do Pessoa daqui, que eu trouxe universalidade à nossa poesia". 

A proposição de uma trindade literária constituída por 
Ferreira Gullar, Mário Chamie e Bruno Tolentino não passa, a 
meu ver, de uma tentativa de dar raízes brasileiras a este último, 
isto é, de lhe atribuir certas características, peculiaridades e posi­ 
cionamentos perante a literatura, que, na verdade, só se aplicam 
aos dois primeiros. A trindade proposta por Duclós, evidentemente, 
não se sustenta. Na verdade, ao associar-se a poética de Bruno 
Tolentino à de Ferreira Gullar e à de Mário Chamie, incluindo aí as 
formas de abordagem da cultura brasileira, cria-se uma ave muito 
estranha, muito exótica: cauda de pavão, olhos de lince e cabeça 
de carcará do sertão. E nem é preciso dizer quem é o pavão... 

145 TOLENTINO. Poeta e fingidor atrás das grades. 
146 RIBEIRO. Bruno Tolentino: comentário. 
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A outra história de "minha história" 

A minha mulher Marília 

Meus agradecimentos a Conceição 
Paranhos, Eugênia Galeffi e Gaetano 
Cecinato pela ajuda no italiano. 

1. Um breve histórico da canção 

A canção "Minha História" (Gesu Bambino) foi gravada 
por Chico Buarque no LP CONSTRUÇÃ0,147 onde se informa 
que se trata de uma versão de uma canção de autoria de Dalla­ 
-Pallottino. 1» A canção da dupla italiana participou do Festival 
de Sanremo15º de 1971, onde se classificou em terceiro lugar e 
fez um enorme sucesso em todo o mundo. Seu título original era 
Ges0bambino e conta a história de uma adolescente italiana, mãe 
solteira, que dá o nome de Jesus ao filho recém-nascido. Os orga­ 
nizadores do festival consideraram o título desrespeitoso e Lucio 
Dalla, às pressas, o modificou para '4 Marzo 1943'. Alguns versos 
da letra também tiveram que ser modificados para que a canção 
pudesse participar do festival e ser transmitida pela Radio Televi­ 
sione Italiana (RAD)11 15? Depois disto, surgiram várias histórias e 
opiniões a respeito da canção, como se mostra a seguir. 

Visto que 4 Marzo 1943 é a data do nascimento de Lucio 
Dalla, propalou-se, erroneamente, que se tratava de uma canção 

147 DALLA e PALLOTTINO. Minha história (Gesu bambino). 
148 Lucio Dalla (Bologna, 04/03/1943 - Montreux, 01/03/2012) foi um cantor, compositor e 
instrumentista italiano. 
149 Paola Pallottino (Roma, 09/04/1939), historiadora, ilustradora, letrista e professora universitária 
italiana, filha do famoso etruscólogo Massimo Pallottino. 
150 Oficialmente, este festival denomina-se Festival de la canzone italiana e é considerado, ainda 
hoje, um dos mais importantes eventos musicais da Europa e de todo o mundo. 
151 PALLOTTINO e DALLA. Gesà bambino. 
152 DÓREA. Chico Buarque de Hollanda e Lucio Dai/a. 
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autobiográfica. Contribuiu, em parte, também para tal entendi­ 
mento o título da versão de Chico Buarque "Minha História", que, 
por sua vez, serviu de base para outras versões em castelhano, 
como a do famoso cantor uruguaio Alfredo Zitarrosa.153 

Outra opinião sobre a canção é que a história nela conta­ 
da se passa durante a 2° Guerra Mundial, o que, muito provavel­ 
mente, se deve ao fato de que foi em 1943 que ocorreu a invasão 
da Itália pelos exércitos aliados.154 Daí foi apenas um passo para 
a criação de outra versão, qual seja a de que a adolescente ita­ 
liana de apenas 16 anos de idade tinha sido engravidada por um 
soldado dos exércitos aliados, ou, mais precisamente, um mariner 
do exército americano, como alguns chegam ao ponto de afirmar. 

Um exemplo de interpretação da letra de Pallottino é 
encontrado no site Drzem.com: "A música "Minha História" tem 
alguns fatos curiosos na sua gênese e na própria justificativa do 
seu nome. A música original, 4 marzo 1943, também é conhecida 
como Gesú Bambino - Menino Jesus, em italiano - foi composta 
no início dos anos setenta na Itália por Lúcio Dalla e Pallottino e 
abordava a história das mães solteiras adolescentes sob a ótica 
dos filhos, frutos de relacionamentos com soldados estrangeiros 
no período da 2 Grande Guerra Mundial, daí seu subtítulo: "Os 
filhos da guerra" .155 

Observe-se, em primeiro lugar, que, conforme já indi­ 
cado acima, o título original da canção era Gesübambino, tendo 
sido alterado para 4 marzo 1943 por causa da censura dos orga­ 
nizadores do festival de San remo e não o contrário. Em segundo 
lugar, nunca houve o subtítulo "Os filhos da guerra", bastando 

153 Ver Nota 151, acima. 
154 A conquista da Itália pelos Aliados começou pela invasão da Sicília, que ocorreu na madrugada 
do dia 9 para o dia 1 O de julho de 1943 e só terminou em 17 de agosto. 
pt.wikipedia.org/wiki/Invas%C3%A3o_Aliada_da_It%C3%Allia 
155 A HISTÓRIA da música "Minha História" de Chico Buarque. 
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para constatar isto consultar o site oficial do festival de San remo, 
onde se relacionam os títulos de todas as canções classificadas 
em primeiro, segundo e terceiro lugares em todas as edições do 
festival e onde se vê que as canções não têm subtítulos.156 Final­ 
mente, como se discute com mais detalhes adiante, não há, na 
letra de Pallottino, qualquer indício de que a história se passe du­ 
rante a 2ª Guerra Mundial e muito menos de que a jovem tenha 
sido engravidada por um soldado dos exércitos dos Aliados que 
invadiram a Itália em 1943. 

Em um outro site, informa-se que "para fechar a sua fase 
italiana de exílio, Chico traz daquele país a marginal-lírica Gesu­ 
bambino (Dalla-Pallottino), canção da qual ele faz uma belíssima 
versão rebatizada de Minha História".157 No site Parlando italiano,1 
lê-se que "Na Itália, Chico tornou-se amigo de Dalla. Dizem que 
um dia Dalla cantou para Chico a canção que, inicialmente, se 
chamava "Gesu Bambino", Chico memorizou-a e, chegando ao 
Brasil, fez uma belíssima versão com o título de "Minha História" e 
lançou-a em 1970" .159 Na verdade, o LP Construção foi lançado no 
Brasil em 1971 e não em 1970 (ver Nota 147, acima). Por um lado, 
tratando-se de uma versão, como se informa no selo do próprio 
disco, a letra de Minha História só pode ter sido escrita depois da 
apresentação da canção no festival de Sanremo. Por outro lado, 
mesmo que tenha ouvido, previamente, a canção interpretada por 
Lucio Dalla, Chico Buarque jamais poderia prever que a letra seria 
censurada pelos organizadores do festival. 

Outra história envolvendo a canção "Minha História" tem 
a ver com a censura vigente na época da ditadura militar no Bra- 

156 WIKIPEDIA. Festival de Sanremo. 
157 LEE-MEDDI. Construção: álbum de um grito sussurrado. 
158 DÓREA. Chico Buarque de Hollanda e Lucio Dai/a. 
159 Tudo indica que se trata de mais uma lenda em relação a Gesbambino. 
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sil. Antes da liberação do LP Construção, "várias canções foram 
ameaçadas de ficar de fora do disco, por causa da censura, entre 
elas "Minha História", "por ser incompatível com o respeito que 
se deve às convicções religiosas existentes no país, como está 
escrito ao lado da letra enviada para a Censura, hoje constante 
do Arquivo Nacional"16o O advogado de Chico "explicou que se 
tratava de uma versão de uma canção italiana e que até havia 
conquistado o terceiro lugar no Festival de Sanremo, que naque­ 
le ano, 1971, havia sido transmitido para a televisão brasileira. 
Portanto era uma música que já estava em circulação e poderia 
ser ouvida nas rádios em sua versão original. O advogado pediu 
para que Chico Buarque explicasse a poesia da canção e Chico 
escreveu a seguinte maravilha: 

"O texto conta a história da mulher que se apaixona, 
como tantas outras, por um aventureiro que parte, 
como tantos outros, e do filho que nasce sem pai, 
como tantos outros. O poema - é um poema - dife­ 
re dos demais pela maneira singela como a autora 
aborda o problema da mãe solteira. Nada de abortos, 
de fugas, nada de entregar o filho a um orfanato ou 
deixá-lo à porta de uma Igreja. A mãe, desesperada, 
alucinada, "com o olhar cada dia mais longe", simples­ 
mente dá ao filho o nome de Jesus. Um pouco por 
alucinação, mas também por ignorância. Um pouco 
por devoção, "por ironia ou por amor". E um pouco, 
entende-se, para se comparar à Virgem Maria e se 
isentar de qualquer pecado. Finalmente temos o filho 
feito homem, igual a todos os homens, pequeno como 
todos os mortais, fraco demais para carregar às costas 
o nome de Jesus Cristo. E é só isso o poema".161 

A versão de Chico Buarque acabou sendo liberada pela 
censura. Trechos do parecer do censor podem ser vistos no arti- 

160 WASSERMAN. Censores, os inimigos da arte. 
161 OLIVEIRA. A música e a censura. 
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go indicado na Nota 161 acima. 
É curioso, para dizer o mínimo, que, como se conta, sen­ 

do Chico amigo de Dalla e supostamente tendo ouvido o mesmo 
cantando a canção Gesübambino, cujo subtítulo seria Filhos da 
guerra, não haja na letra de "Minha História" qualquer indício de 
que a história se passe durante a 2° Guerra Mundial. Ao contrá­ 
rio, na explicação de Chico apresentada aos censores, acima 
apresentada, ele se refere ao protagonista da história como um 
aventureiro e nunca como um soldado. Esta questão será reto­ 
mada no capítulo seguinte. 

Seja como for, todas as opiniões e entendimentos acima 
a respeito do significado e objetivo da canção Gesübambino são 
categoricamente desautorizados pela própria autora da letra, Pa­ 
ola Pallottino. Numa entrevista logo após a morte de Lucio Dalla, 
que ocorreu quando ele participava do festival de Montreux, na 
Suíça, em 2012, ao ser perguntada sobre a motivação para es­ 
crever a letra de Gesübambino, afirmou: 

"Lucio Dalla era um órfão e eu, ao contrário, era filha de 
um famoso etruscólogo, havendo entre nós dois este gap sentimen­ 
tal. Resolvi, então, escrever para ele uma canção sobre a ausência 
paterna".162 Numa outra entrevista, perguntada sobre a razão do tí­ 
tulo 4 Marzo 1943, Pallotino assim se expressou: "A canção devia 
falar do pai e acabou falando da mãe. O título que eu escolhera, 
Gesübambino, foi censurado, tendo sido escolhido um título muito 
neutro, '4 Marzo 1943', que é a data do nascimento de Lucio".163 

Apesar destas declarações, as ausências paterna e ma­ 
terna não são o foco principal da controvertida letra da canção, 
podendo-se aventar a hipótese de que a autora tenha querido, 

162 PALLOTTINO. Cosi nacque 4 marzo 1943. 
163 PALLOTTINO. 4 marzo 1943: anniversario di uma poesia. 

98 



na verdade, escrever uma letra sobre temas polêmicos como as 
supostas virgindade de Maria e a divindade de Jesus, retratan­ 
do-os como simples seres humanos. Quanto às interpretações 
e opiniões sobre a letra da canção acima apresentadas, não pas­ 
sam de tentativas para amenizar o seu impacto negativo junto 
à tradicional e moralista família italiana, criando-se em torno da 
protagonista uma aura de pobre moça enganada, seduzida ou 
mesmo estuprada por um soldado do exército invasor. Este tema 
será retomado a seguir. 

Finalmente, conclui-se que, ironicamente, o título 4 Mar­ 
zo 1943, mudado por exigência dos organizadores do festival e 
que Pallottino chamou de "neutro", acabou gerando tantas len­ 
das e malentendidos em torno da canção quanto o título original 
Ges&bambino. 

2. Uma análise comparada das letras de Paola Pallottino e 
Chico Buarque 

Neste capítulo, faz-se uma análise comparada da letra 
original de Paola Pallottino e da letra de Chico Buarque, que são 
transcritas a seguir, para facilitar o entendimento do leitor.164 

GESBAMBINO (Paola Pallottino) 

Dice che era un bell'uomo e veniva dal mare, 
parlava un'altra língua, perô sapeva amare. 
[Dizem que era um homem bonito e que vinha do mar, falava 
uma língua diferente, mas sabia fazer amor]. 
E que/ giorno fui prese a mia madre su un prato. 

164 Ver também Nota 151, acima. 
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l'ora piü dolce, prima di essere ammazzato. 
[E, naquele dia, conduziu minha mãe para a relva, na hora mais 
doce, antes de ser assassinado]. 
Cosi lei resto sola nella stanza sul porto, 
con lunico vestito ogni giorno piü corto, 
e, benché non sapesse il nome o il paese, 
m'aspetto come un dono fino dai primo mese. 

[Depois disto, ela ficou sozinha no quarto da zona portuária, com 
seu único vestido que, a cada dia, ficava mais curto [a barriga 
crescendo por causa da gravidez] e, embora não soubesse nem 
seu nome nem seu país de origem, me aguardou, desde o pri­ 
meiro mês [de gravidez] como se aguarda um presente. 

Compiva sediei anni que/ giorno la mia mamma, 
le strofe di taverna le canto a ninna-nanna, 
e stringendomi ai petto che sapeva di mare 
giocava alfa Madonna col bimbo da fasciare. 

[No dia em que eu nasci minha mãe completou dezesseis anos e 
me ninou cantando canções de taverna e, apertando-me ao peito 
que tinha sabor de mar, brincava de Nossa Senhora vestindo o 
menino Jesus]. 

E forse fu per gioco o forse per amore 
che mi volle chiamare come Nostrosignore. 
Della sua breve vita il ricordo piü grosso 
e tutto in questo nome che io mi porto addesso. 

[E fosse por brincadeira ou por amor, resolveu me dar o mesmo 
nome de Nosso Senhor. O que mais recordo da sua breve vida 
está neste nome que carrego comigo]. 

E ancora adesso, mentre bestemmio e bebo vino, 
per i ladri e /e puttane sono Gesubambino. 
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[E até hoje, embora beba vinho e solte pragas, para os ladrões 
e as prostitutas sou o Menino Jesus.] 

MINHA HISTÓRIA (Chico Buarque) 

Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar, 
eu só sei que falava e cheirava e gostava de mar. 
Sei que tinha tatuagem no braço e dourado no dente 
e minha mãe se entregou a esse homem perdidamente. 
Ele assim como veio partiu não se sabe pra onde 
e deixou minha mãe com o olhar cada dia mais longe, 
esperando, parada, pregada na pedra do porto, 
com seu único velho vestido cada dia mais curto. 
Quando, enfim, eu nasci, minha mãe embrulhou-me num manto, 
me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo. 
E, por não se lembrar de acalantos, a pobre mulher 
me ninava cantando cantigas de cabaré. 
Minha mãe não tardou a alertar toda a vizinhança, 
a mostrar que ali estava bem mais que uma simples criança. 
E eu não sei bem se por ironia ou se por amor, 
resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor. 
Minha história é esse nome que ainda hoje carrego comigo, 
quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo. 
Os ladrões e as amantes, meus colegas de copo e de cruz, 
me conhecem só pelo meu nome de menino Jesus. 

Há muitas coisas comuns e muitas semelhanças entre a 
letra de Paola Pallottino e a de Chico Buarque, mas há também 
diferenças marcantes. Na letra de Pallottino, não se conhecem o 
nome e o país de origem do estrangeiro [e benché non sapesse 
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il nome o il paese]. Sabe-se apenas que ele chegou de navio 
[veniva dai mare] e esta parece também ser a sua única e breve 
relação com o mar. Ele não fala a língua local, mas se faz enten­ 
der muito bem, pois sua linguagem é universal, é a linguagem 
do amor [perô sapeva amare]. Copula com uma adolescente de 
16 anos incompletos, sobre a relva [fui prese a mia madre su un 
prato]. Na versão de Chico Buarque, o nome e o país de origem 
do estrangeiro também são desconhecidos, mas, ao contrário do 
que se diz na letra, ele não vem assim tão sem conversa e sem 
muito explicar, ele gosta de mar, fala e tem cheiro de mar. Sua 
relação com o mar é visceral e a tatuagem no braço não dá mar­ 
gem a nenhuma dúvida, trata-se de um marinheiro ou até mesmo 
de um capitão de navio, como o dourado no dente, símbolo de 
uma posição de destaque, leva a suspeitar. De fato, os antigos 
marinheiros foram os principais responsáveis pela disseminação 
em todo o mundo do hábito de fazer tatuagem (tattoo). A principal 
tatuagem utilizada por eles era a âncora, símbolo do seu orgul­ 
ho pela profissão e de sua ligação com o mar, que era gravada 
sobretudo nos braços. Um interessante exemplo desta prática é, 
sem dúvida, o marinheiro Popeye, personagem de histórias em 
quadrinhos conhecido mundialmente, que possui duas tatuagens 
de âncora, uma em cada braço. Antigamente, era também co­ 
mum desenhar uma âncora numa embarcação, como símbolo 
de sua solidez e capacidade de enfrentar os perigos do mar. No 
antigo Egito, as curvas inferiores da âncora simbolizavam as par­ 
tes sexuais femininas e o mastro ereto, o pênis masculino, que 
se juntam para a procriação.165 

Após a morte do estrangeiro, a adolescente, grávida, 
com dezesseis anos incompletos, passa a morar sozinha num 

165 SIGNIFICADO das tatuagens de âncora. 
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quarto da zona portuária da cidade. [Cosi lei resto sola nella 
stanza sul porto]. Tinha um único vestido, que ia ficando a cada 
dia mais curto, pois o ventre crescia, por causa da gravidez [con 
l'unico vestito ogni giorno piü corto], e esta é, sem dúvida, a pas­ 
sagem mais forte e comovente tanto da letra de Pallotino quan­ 
to da de Chico. O fato de a jovem ter passado a morar numa 
zona conhecidamente de prostituição é confirmado pelo verso 
"le strofe di taverna le canto a ninna-nanna", isto é, quando seu 
filho nasceu, a jovem mãe, em vez de cantar velhas canções 
de ninar, o embalou com canções de taverna. Chico Buarque é 
muito mais incisivo e diz que "por não se lembrar de acalantos, a 
pobre mulher ninava seu filho cantando cantigas de "cabaré", ter­ 
mo que, no Brasil, significa mesmo casa de prostituição. Sabe-se 
que, em muitos países do mundo, devido ao fluxo de marinheiros 
que chegam em navios mercantes para passar poucos dias, as 
zonas portuárias eram, tradicionalmente, também zonas de prosti­ 
tuição, onde se localizavam tavernas, que serviam de hospeda­ 
ria, bar e prostíbulo, ou seja, eram locais, ao mesmo tempo, de 
descanso e de divertimento.166 

É até verossímil que a mãe que saíra de casa havia tan­ 
tos anos, quem sabe mesmo expulsa por causa de uma gravidez 
fora do casamento, depois de tantas vicissitudes, já não se lem­ 
brasse de canções de acalanto. Não é o caso da mãe adolescen­ 
te, que ainda não tivera tempo de aprender canções de taverna 
e que, mais do que acalentar um filho, com certeza preferiria que 
ainda cantassem para ela "dorme, minha pequena, não vale a 
pena despertar".167 

O fato de a adolescente grávida ter ido morar numa casa 

166 CAMPOS. In Taverna Quando Sumus. 
167 BUARQUE. Acalanto. 
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de prostituição é um forte indício de que, na história de Pallottino, 
ela não fora engravidada por um soldado estrangeiro. Quando, 
na Segunda Guerra Mundial, a Itália foi invadida pelos exércitos 
dos Aliados, seus soldados eram considerados inimigos e só de­ 
pois da derrocada do exército local e da morte de Benito Musso­ 
lini, cujo cadáver foi exposto à execração pública, pendurado de 
cabeça pra baixo, é que passaram a ser apoiados pela maioria 
do povo italiano. A partir daí, muitas mulheres italianas se envol­ 
veram amorosamente com eles e engravidaram, mas, como os 
soldados eram vistos como salvadores da pátria, pode-se imagi­ 
nar que isto tenha servido como atenuante da gravidez fora do 
casamento, normalmente considerada uma desonra pela tradi­ 
cional família italiana. Prova disto é que, no festival de Sanremo 
de 1971, o principal argumento para atenuar o impacto negativo 
causado pela história de uma jovem mãe solteira que dá ao filho 
o nome de Jesus foi o de que ela era uma das que engravidaram 
de soldados estrangeiros naquela época e que a canção era um 
libelo contra a guerra. 

Na verdade, na letra de Pallottino, tudo leva a crer que 
se trata de uma adolescente que se envolveu com um marinheiro 
estrangeiro qualquer e, por isto, foi expulsa de casa pela família, 
que, assim, a obrigou a se prostituir e ainda assassinou o seu 
sedutor. De fato, a expressão prima di essere ammazzato, que, 
em português, significa "antes de ser assassinado", não condiz 
com a morte de alguém na guerra, pois não faz sentido dizer 
que alguém que morreu na guerra foi assassinado. Já na letra 
de Chico Buarque, não há lugar para adolescente de 16 anos 
incompletos que se envolve com um estrangeiro. Quem se en­ 
trega perdidamente ao marinheiro vindo não se sabe de onde, 
que falava pouco, tinha tatuagem de âncora no braço e dourado 
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no dente é uma mulher já adulta, prostituta de zona portuária, ao 
mesmo tempo senhora e escrava de suas paixões. 

Lucio Dalla dizia que Gesübambino era a única canção 
capaz de emocioná-l0.168 Já Chico Buarque tende mais para o lado 
da galhofa e dizia que pensou em dar à sua versão da canção 
italiana o título de "Filhos da puta". O escritor Wagner Homem, no 
livro "Histórias de Canções - Chico Buarque", conta que, durante 
uma entrevista de Chico, um jornalista cubano teria feito a seguinte 
observação: "O que me impressiona, senhor Chico, é como o se­ 
nhor conseguiu chegar tão longe sendo filho de uma prostituta".169 

Trata-se, mais provavelmente, de uma brincadeira de Chico, que 
tenta, deste modo, negar a intensa emoção nele despertada pela 
canção de Dalla-Pallottino, pois é evidente que algumas canções 
suas posteriores, intencionalmente ou não, conversam com "Mi­ 
nha História". Por exemplo, o marinheiro ao qual a prostituta se 
entrega perdidamente é como aquele 'terceiro', que chegou como 
quem chega do nada, que não lhe trouxe nada e também nada 
perguntou. Ela não sabe o seu nome, mas entende o que ele quer 
e, antes que ela diga não, ele se instala feito um posseiro dentro 
do seu coração."A prostituta que se entrega ao marinheiro vindo 
não se sabe de onde, que tinha cheiro de mar e sabia fazer amor, 
é como aquela mulher que, no auge da paixão, quer ficar no corpo 
do amado como tatuagem, seja de âncora, seja de bailarina, que 
o alucina, seja de cruz, como um perpétuo peso nas suas costas, 
ou como uma cicatriz risonha e corrosiva, marcada a frio, a ferro e 
fogo, em carne viva.171 

Na letra italiana, o protagonista é assassinado logo 

168 4 MARZO 1943 (Ges bambino). 
169 A HISTÓRIA da música "Minha História". 
170 BUARQUE. Terezinha. 
171 BUARQUE e GUERRA. Tatuagem. 
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após ter tido relação sexual com a adolescente e, ao tirá-lo de 
cena assim de chofre, Pallottino diminuiu enormemente o inte­ 
resse despertado pela letra. Chico Buarque, ao contrário, enche 
de suspense a letra de 'Minha História' com um simples verso: "E 
assim como ele veio partiu não se sabe pra onde e deixou minha 
mãe com o olhar cada dia mais longe". A mãe de Minha História 
é como aquela morena dos olhos d'água, que não tira os olhos 
do mar, pois seu homem foi-se embora, prometendo voltar já."7? 
O marinheiro com dente de ouro e tatuagem de âncora no braço, 
acostumado a enganar mulheres em todos os portos do mundo, 
nunca mais voltará, mas para ela, apesar de tudo, haverá sempre 
uma esperança. 

Na letra de Pallottino, a adolescente completa dezesseis 
anos no dia em que a criança nasce [Compiva sediei anni que/ 
giorno la mia mamma] e brinca de ser Nossa Senhora, colocando 
fraldas no filho e o agasalhando [giocava alfa Madonna col bimbo 
da fasciare]. Brincar de Nossa Senhora foi a forma por ela en­ 
contrada para enfrentar sozinha, em circunstâncias tão difíceis, a 
realidade do nascimento de um filho, ao qual deu o nome de Je­ 
sus, por brincadeira ou por amor. A letra de Chico Buarque tam­ 
bém suscita a dúvida ("E eu não sei bem se por ironia ou se por 
amor"), mas só nisto fica a semelhança com a letra de Pallottino, 
pois, no contexto, ela não está brincando, ela é mesmo Nossa 
Senhora e chama toda a vizinhança para ver seu filho, que não 
é uma simples criança, ele é Jesus, Nosso Senhor [Resolveu 
me chamar com o nome do Nosso Senhor]. A partir daí, o nome 
'Jesus' tornou-se um estigma para aquele menino, uma espécie 
de cicatriz, uma espécie de tatuagem que ele passou a carregar 
como uma cruz para o resto da vida [e tutto in questo nome che 

172 BUARQUE. Morena dos olhos dágua. 
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io mi porto addesso]. Mas não é só a questão do nome, pois, em 
torno dele, criou-se uma verdadeira lenda e, quando já adulto, 
anda de taverna em taverna, brigando, praguejando, se embria­ 
gando e, mesmo assim, para os ladrões e prostitutas ele conti­ 
nua a ser o Menino Jesus. [E ancora adesso, mentre bestemmio 
e bebo vino, per i ladri e le puttane sono Gesubambino].7> 

3. A outra história 

O taverneiro escreve: 
Taranto, 4 marzo 1743 
O movimento hoje, aqui, foi maior do que de costume 

e não sei como ainda estou acordado a esta hora da madruga­ 
da, escrevendo à luz de tochas fumarentas. Faz apenas cinco 
anos que comprei a estalagem e taverna Vecchia Ancora. Suas 
dependências são razoavelmente amplas para estabelecimentos 
do gênero, consistindo em um comprido salão no térreo, onde fi­ 
cam a cozinha e as mesas onde os clientes comem e bebem, um 
primeiro andar, onde ficam os quartos de hóspedes, e um segun­ 
do, onde ficam o meu cubículo e os dos empregados. Sua loca­ 
lização é privilegiada, pois situa-se a menos de duzentos metros 
do porto, o que a torna a preferida entre as demais existentes ao 
longo da enseada, que ficam bem mais distantes. Logo à direita 
de quem sai, ergue-se um alto promontório, sustentado por ro­ 
chas negras, altas e escarpadas, que se estendem como longos 
braços oceano adentro e de onde se podem apreciar a chegada 
e a saída dos navios e todo o movimento do porto. No inverno, 

173 Devido aos censores do festival de Sanremo, o termo bestemmio ( solto pragas) e a expressão per 
i ladri ele puttane (para os ladrões e as putas), foram substituídos, respectivamente, por gioco a carte 
(jogo baralho) e gente dei porto (gente da zona portuária) Ver < http://polisemantica.blogspot.com. 
br/2013/03/4-marzo-1943-gesu-bambino-la-guerra-e.html > 
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temporais e geadas fortes e prolongadas se abatem sobre a en­ 
seada e, dia e noite, ouve-se o barulho das ondas se quebrando 
com violência nos rochedos e o vento balança os quatro cantos 
do estabelecimento, que fica quase sem clientes. Em épocas de 
bom tempo, como agora, o movimento no porto aumenta enor­ 
memente e, todo dia, chegam navios de várias partes do mundo, 
trazendo os mais variados tipos de cargas, como tecidos, bebidas, 
açúcar, carvão, peixe e tabaco. Marinheiros também desembar­ 
cam, falando línguas estranhas, dispostos a gastar dinheiro, e mui­ 
tos deles se hospedam aqui na estalagem até à partida do navio. 
O trabalho é duro e difícil, pois, além dos marujos e pessoas do 
lugar, a taverna acaba sendo também frequentada por outros tipos 
de gente, como forasteiros, ladrões, prostitutas e até mesmo anti­ 
gos piratas, todos em busca de diversão e acostumados a se en­ 
tregar a excessos de bebida e muitos mesmo violentos. Apesar de 
tudo, acho que fiz um ótimo negócio, pois ganha-se muito dinheiro 
e espero ficar rico em poucos anos, como outros da região. Tenho 
que arranjar mais gente para trabalhar aqui, pois os marinheiros 
comem muito, decerto para compensar as péssimas refeições 
servidas nos navios, e bebem rum com água a noite toda, muito 
mais do que a cabeça pode suportar. Quando já estão bêbados, 
dançam e cantam canções cheias de malícia e irreverência e que, 
como era de se esperar, sobretudo exaltam o prazer de beber: 

"Nossa primeira rodada 
é por quem paga a rodada. 
Depois se bebe aos cativos 
e a seguir aos que estão vivos. 
A quarta é pelos cristãos, 
a quinta pelos defuntos, 
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a sexta pelas putas, nossas irmãs, 
e a sétima pelas bruxas da floresta. 
A oitava é pelos manos invertidos, 
a nona, pelos frades foragidos, 
a décima, pelos navegantes, 
a undécima, pelos brigões 
e a duodécima, pelos penitentes. 
Depois bebemos sem lei, 
pelo papa e pelo rei" .174 

De vez em quando, aparentemente sem nenhum moti­ 
vo, se enfurecem, começam a discutir, se engalfinham, trocam 
socos e impropérios, mas logo voltam a cantar e a rir como se 
nada tivesse acontecido. Não sei como não se matam de verda­ 
de, mas tenho medo de que isto, um dia, venha a ocorrer. 

Como todo taverneiro, tenho fama de mal humorado e in­ 
transigente, mas, se não for assim, não há como controlar esta gente. 
Para amenizar tal impressão e agradar um pouco aos clientes, me 
sento com eles, de vez em quando, para ouvir suas intermináveis e 
repetidas histórias e, quando isto acontece, sou recebido de bom gra­ 
do, festejam e mando servir uma rodada por conta da casa. 

A maioria das histórias é sobre os perigos por eles 
enfrentados no mar, como terríveis tempestades e até mesmo 
monstros marinhos e como deles se safaram. Outras são histó­ 
rias de famosos piratas, violentos e sanguinários, como o Barba 
Negra, que, depois de capturado, foi enterrado na areia da praia 
até o pescoço para morrer afogado na maré cheia. Outras con­ 
tam o enforcamento de piratas e corsários, como o do não menos 
famoso Capitão Kidd, cujos corpos ficaram dias e dias pendura- 

174 IN TABERNA quando sumus. 
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dos em patíbulos, nos portos, de tal sorte que os pássaros vi­ 
nham comer os seus cadáveres, tudo isto para servir de exemplo 
aos marinheiros dos navios que chegavam ou passavam pelas 
proximidades, para que pensassem duas vezes antes de aderir à 
pirataria.175 No entanto, a que mais me impressionou é uma histó­ 
ria diferente, contada por Jesus, um cliente que vem aqui de vez 
em quando, e é, sem dúvida, por causa desta história que ainda 
estou escrevendo a esta hora da madrugada. 

Jesus é um jovem alto e forte, de face queimada pelo 
sol, usa anéis em todos os dedos e seu cabelo louro e comprido 
desce pelos ombros e cai por cima de um casaco azul, que mais 
parece um casaco de general ou de capitão de navio e lhe confe­ 
re uma certa imponência. Sua mesa é freqüentada por ladrões e 
também por prostitutas aqui do porto, entre as quais faz o maior 
sucesso. Bebe sem parar, provoca brigas, vocifera, pragueja e, 
quando, já muito embriagado, dá um soco na mesa, todos sabem 
que ele quer que parem de falar para ouvir a sua história. 

Conta quase sempre a história de sua mãe, uma jovem 
de cerca de 18 anos, que trabalhava como garçonete numa es­ 
talagem aqui da região, cujo nome ele não revela, mas que bem 
pode ter sido a Vecchia Ancora, que é a mais antiga de todas. 
Um dia, se hospedou na estalagem um marinheiro vindo não se 
sabe de onde, que tinha chegado num navio destes que aportam 
a qualquer hora. Era um homem bonito, que falava uma língua 
estranha e tinha tatuagens de âncora nos braços e um dente 
dourado. Sua mãe se apaixonou pelo marinheiro e se entregou 
a ele perdidamente. Poucos dias depois, ele foi embora sem avi­ 
sar, deixando a jovem inconformada. Quando ela descobriu que 
estava grávida, ia, frequentemente, ao promontório para obser- 

175 RITCHIE. Capitão Kidd e a Guerra Contra os Piratas. 
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var a chegada dos navios e o movimento das pessoas no porto, 
esperando a volta do amado. Nestas ocasiões, usava sempre o 
vestido do dia em que o conheceu e, à medida que o seu ventre 
crescia, o vestido ficava cada vez mais curto, a ponto de quase 
deixar à vista as partes genitais. 

O belo marinheiro de dente dourado e tatuagem de ân­ 
cora nos braços nunca mais voltou. Quando ele nasceu, sua mãe 
[quero pensar que por um delírio ou uma destas perturbações tão 
comuns em mulheres após o parto], achou que era Nossa Se­ 
nhora, cobriu-o com um manto e espalhou nas redondezas que 
seu filho era o Menino Jesus. Todas as noites, os frequentado­ 
res da taverna iam, então, ao seu cubículo, situado no andar de 
cima, para ver e reverenciar o menino. Alguns levavam presen­ 
tes, outros se prostravam por terra, adorando-o, e todos rezavam 
"Ave, Maria, cheia de graça, bendita és tu entre as mulheres e 
bendito é o fruto do teu ventre". Depois, retornavam à bebedeira 
e, por causa do barulho que faziam, ela não conseguia cantar 
nenhuma das canções de ninar que aprendera na infância. Mãe 
e filho acabavam adormecendo ao som de cantigas obscenas e 
de velhas canções de marujos e piratas: 

"Quinze homens na arca do morto, 
Aiô-ô ô e uma garrafa de rum! 
Aos outros levou-os a bebida e o diabo, 
Aiô-ô-ô e uma garrafa de rum!"176 

Jesus não conheceu sua mãe e tudo o que sabe sobre 
ela foram outros que lhe contaram. Ela desapareceu quando ele 
ainda era muito criança. Procuraram-na durante muitos dias, mas 

176 STEVENSON. A Ilha do tesouro. 
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não acharam dela nenhum vestígio, nem na terra e nem no mar. 
Todavia, os marinheiros contam que, frequentemente, avistam no 
alto do promontório uma mulher coberta com um manto, abrindo e 
fechando os braços, como a abençoá-los. Nas horas de perigo, em 
alto mar, a invocam como Nossa Senhora do Cais do Porto e até 
construíram, no local, uma pequena capela para homenageá-la. 

Jesus nunca mais tinha aparecido aqui na taverna. Hoje, 
quando a bebedeira estava no auge, chegou a notícia de que ele 
acabara de ser assassinado com um golpe de adaga no peito, 
numa taverna aqui ao lado, durante uma briga. Muitos correram 
para lá, onde o encontraram de bruços, numa poça de sangue, 
e quando, na tentativa de ainda lhe dar algum socorro, tiraram­ 
-lhe o casaco azul de general, só aí se viu que ele carregava nas 
costas uma enorme tatuagem em forma de cruz. 

Salvador - Bahia, 30/04/2016 
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